第六章（第4/8頁）

噢，還有一兩件他們經常幹的事就是伴隨我們一起拉練，有兩次弗蘭克上尉還演示了他精湛的格鬥藝術。但是軍官們不用工作，我是指真正的工作，他們也沒有煩惱，因為中士們是他們的下級，而不是上司。

但是，事實表明弗蘭克上尉的工作這麽繁重，他不得不錯過晚飯。他總是有這樣那樣的事，才會抱怨缺少鍛煉，並且願意浪費他的私人時間，只不過為了出一身汗。

至於煩惱，很明顯，對發生在亨德裏克身上的問題，他比茲穆中士更加難過。盡管他根本不認識亨德裏克，還得問他的姓名。

我有個令人不安的想法，覺得對於所處的這個世界的本質，自己過去的看法完全錯了，仿佛它的任何一個部分的本質都和它的外表有很大的不同——這個發現就像發現自己的母親竟然是個戴著一張橡皮面具的陌生人，以前你連她的面都沒見過一樣。

但是我可以確定一件事情：我不想知道機動步兵到底是什麽。

如果它這麽艱苦，甚至連上帝們——中士們和軍官們——都因此而不快樂，那麽它對於我喬尼來說肯定異常艱苦。你怎麽能夠在一個你不了解的單位裏不犯錯誤呢？我不想被絞死，甚至不想冒被鞭笞的風險……盡管醫生站在一旁以確保它不會造成永久傷害。

在我的家族中，還從來沒有人被鞭笞過（學校裏打手心除外，這兩者之間有本質區別）。我的家族中，無論是父系還是母系，從來沒有出過罪犯，甚至沒有人受過指控。我們是一個驕傲的家族。惟一缺乏的就是公民權，父親並不將公民權視為榮譽，覺得這只是一種虛榮，毫無用處。但是一旦我被鞭笞了——好吧，他可能會中風的。

亨德裏克所做的事我心裏夢想過一千遍了。為什麽不是我？膽小，我猜是這個原因。我知道這些教官，他們中的任何一個都可以把我的膽汁打出來，所以我閉上了嘴，從來沒敢試過。膽小鬼，喬尼。至少泰德·亨德裏克是條漢子。而我不是……一個沒有膽量的人在陸軍中是沒有出息的。

還有，弗蘭克上尉甚至不認為這是泰德的錯。就算我沒有膽量違反9080，要是哪天我犯下了另外的錯誤——和亨德裏克一樣，根本不能算自己的錯——結果以我被綁在刑柱上收場呢？是該離開的時候了，喬尼，趁著最糟糕的事還沒發生之前。

我母親的信只不過加深了我的決定。只要我的父母仍然拒絕承認我，我還能硬起心腸。但是一旦他們軟下來，我就控制不住了。至少我的母親已經軟化。她這樣寫道：

——但是我必須告訴你，你的父親仍然不允許提你的名字。

但是，我最親愛的，那只是他表達傷心的方式，因為他不能哭泣。你必須理解，我親愛的寶貝，他愛你勝過他自己的生命——勝過愛我——而你卻深深地傷害了他。他對外人說你是個成年人了，有能力做出自己的決定，他為你感到驕傲。但那只是他自己的驕傲在說話，是一個驕傲的人所承受的痛苦傷害，一個他最愛的人在他心底留下的傷害。你必須明白，喬尼，他不提起你，不給你寫信，因為他不能——還不是時候，得等到他可以承受這份悲傷。當這個時刻到來時，我會知道的，隨後我會從中為你調解，我們就又可以在一起了。

至於我自己？世上有什麽事能使得一個孩子真正惹怒做母親的呢？你可以傷害我，但是你不能使我少愛你一分。無論你在哪裏，無論你選擇幹什麽，你總是那個小男孩，磕破了膝蓋之後蜷縮在我的腿上尋求安慰。我的腿已經變細了，或者是你已經長大了（盡管我從來不相信這一點），但是不管怎樣，當你需要的時候，它總是等在那兒。小男孩從來不會拒絕母親的腿。是嗎。我親愛的？我希望是的。我希望你能寫信告訴我。

但我必須加上一句，因為你已經相當長時間沒有寫信了，因此你最好請你的阿姨把信轉給我，直到我告訴你不用再這麽做時。她會立刻把它交到我手上的——不會導致更多的傷心。你明白嗎？

一千個吻給我的孩子你的母親

我明白，全都明白——如果父親不能哭泣，我能。我哭了。

最後我終於睡著了……在聽到警報後立刻醒來。我們跑出轟炸範圍，接著全團又做了一次演習，沒有裝實彈。我們帶上了除裝甲之外的所有裝備，包括耳機。當保持靜止的命令傳來時，我們還沒有活動開。

我們保持靜止了至少一個小時——我指的是我們甚至幾乎屏住了呼吸。一只老鼠踮著腳走過都會聽起來很吵。真的有東西從我眼前經過，我想可能是一只小狼。我沒有驚慌失措。在保持靜止時，我們冷得不行，但是我並不在乎。我知道這是我的最後一次。