第七章

人們說，語言的形成是為了讓使用這種語言的種族描述自己的經驗。首先是經驗——其次才是語言。我怎麽才能說出自己的感覺呢？

看周圍的東西時，我得到的是一種奇特的雙重景象，好像漣漪搖蕩的水面的倒影——然而我既沒有感到驚奇，也沒有覺得不可思議。我就像一個夢遊者，不知道自己要做什麽——但我是十分清醒的，完全知道自己是誰，在哪裏，以及我在部門所從事的工作。沒有記憶缺失；我的記憶在任何時候都是健全的。盡管我不明白我打算做什麽，但我始終知道我正在做什麽，而且確信每個行動在當時都是必要的、有目的的。

他們說催眠生效之後，催眠者的指令就會在被催眠者身上產生這種效果。我不知道；我是一個可憐的被催眠者。

大部分時問裏，我並沒有特別的感覺，只是有一種做一件必要工作時的輕微的滿足感。這種滿足感產生於我的清醒意識——我再說一遍，我是完全清醒的。但在某個地方，在清醒意識之下的某個我難以理解的地方，我感到極度的痛苦、恐懼，內心充滿愧疚——但那是在內心深處，非常深，被嚴密地封鎖著，完全壓制住了。我幾乎意識不到它，所以它對我實際上沒有什麽影響。

我知道我離開的時候被人看見了。那聲叫喊“薩姆”是對我而來的；只有兩個人知道這個名字，而老頭子會用我的真實姓名。因此，看見我離開的是瑪麗。我想，幸好她讓我知道了她的私人公寓在哪裏。眼下就有必要在那間公寓裏設下詭雷，等待她系下一次使用。同時，我必須開始工作，而且不能被抓住。

我正小心謹慎地穿行在一個倉庫區，我充分利用了我接受的一切特工訓練，以避免引起別人的懷疑。不久，我就發現了一處比較滿意的僂房，上面有一塊牌子：閣樓出租——請與一樓租房代理商面談。

我將這座樓房徹底搜索了一遍，記下地址，然後跑到最近的一個西聯公司的電話亭。我坐在一台空機器前，發送了如下信息：“發送兩箱小娃娃的故事，與發送給喬爾·弗裏曼的折扣相同。”並加上那間空閣樓的地址。我發到了衣阿華州得梅因的羅斯科和迪拉德，喬伯斯和制造商代理公司。

我離開電話亭的時候，看到了一家通宵營業的快餐連鎖店。我意識到了饑餓，但這種生理反應立刻就消失了，我也不再想了。我回到倉庫區的那幢房子，在後面找了一個陰暗的角落安頓好，等待黎明到來，等著商店開門。

我一定睡著了。我模模糊糊記得我做噩夢了，不斷重復、幽閉恐怖的噩夢。

從天色剛亮到九點鐘，我在職業介紹所的大廳裏徘徊，看著不同的招聘廣告；在這個地區，這裏是一個沒有職業的男人惟一能不引人注意的地方。九點鐘，出租代理打開辦公室房門時，我見了他，租下閣樓。為了馬上得到這間閣樓，在辦理租房的書面文件時，我給了他一筆豐厚的傭金。我上樓打開閣樓的鎖，等待著。

大約十點三十分。我的箱子送來了。我讓卡車司機離開，三個人對我來說太多了點，再說我還沒有準備好。他們離開之後，我打開一個箱子，拿出一個容器，加熱，做好了準備。接著，我下樓找到租房代理商，我說：“格林伯格先生，你能上來一下嗎？我想把上面的燈改一改。”

他一通大驚小怪，但還是同意了。我們走進閣樓之後，我關上門，領他走到打開的箱子前。“來吧，”我說，“你要是能彎下腰，就明白我的意思了。我要是能——”

我一下子卡住他的脖子，讓他不能呼吸。我撩起他的襯衣和襯衫，用另一只手把一個主人植入他赤裸裸的後背，然後我緊緊抓住他，他掙紮了一會兒就不動了。我讓他站起來，拉下他的襯衣，撣掉他身上的從塵。

他呼吸順暢以後，我說：“有得梅因的消息嗎？”

“你想知道什麽？”他問，“你出來多久了？”

我開始解釋，但他打斷了我：“我們直接會談，別耽誤時間。”

我脫掉襯衣，他也脫了；我們坐在沒有打開的箱子的邊上。背靠背，這樣我們的主人就可以接觸。我的意識幾乎是一片空白，我不知道會談進行了多長時間。我看著一只蒼蠅嗡嗡叫著繞過沾滿灰塵的蜘蛛網，雖然看見了，但並沒有思考。

大樓的看門人是我們下一個招募對象。他是個大塊頭的瑞典人，要我們兩個人才能把他按住。此後，格林伯格先生把大樓的主人請了過來，堅持說他必須過來查看一下出現在大樓結構方面、會導致嚴重後果的問題——到底是什麽，我也不知道；我正忙著看門人的事，並打開好幾個容器，給它們加熱。