第十六章

“曼尼爾！”周圍漆黑一片，我在恐懼中被驚醒，不知道哪個方向才算上方。“曼尼爾！”叫聲又響起來，“醒醒！”

我清醒了一些，意識到這是催我醒來的信號。我回想起我平躺在政府綜合大樓醫院的一張桌子上，眼睛盯著上面的一盞燈，耳朵傾聽著一個聲音，一劑藥注入我的靜脈。但那好像是一百年以前的事了，我似乎經過了無止境的夢魘、無數難以忍受的壓力和痛楚。

現在我知道了為什麽不清楚哪個方向才算上方——我正在茫茫宇宙自由降落。

出什麽問題了？是邁克遺漏了一個小數點，還是他童心大發，開了一個玩笑，絲毫沒有意識到這意味著毀滅？為什麽經歷了無數痛楚，我還能活著？我還活著嗎？難道我已經成了鬼魂，這就是鬼魂的感覺嗎？孤獨、失落、不知身處何處？

“醒來，曼尼爾！醒來，曼尼爾！”

“閉嘴！”我大聲咆哮，“閉上你的臭嘴！”

信號還在繼續，我不予理睬。顯示燈的開關在哪裏？三個重力加速度脫離月球的痛苦其實沒有延續一百年，不，遠遠沒有，那只是我的感覺而已。八十二秒——但已經夠難熬的了，因為我能感受到每一毫秒的痛苦。接著，我發現那幫腦瓜子裏沒長腦子的家夥竟然沒有裝上我的左臂。出於某個愚蠢的原因，在為脫衣服做準備時，他們把它卸下了，我灌了一肚子“別擔心、好好睡”的藥片，所以沒法抗議。也沒有哪個人吩咐他們重新安上。這下可好，那個該死的開關就在我的左邊，而增壓服的左袖裏卻空蕩蕩什麽都沒有。

接下來，我似乎花了十年時間，才總算靠一只右手解開了我身上的帶子。然後又在黑暗中飄浮了二十年，好不容易才再次找到我的保護架，琢磨出那一頭是上，再以此為根據，開始摸索開關的位置。艙室面積不超過兩平方米。但在自由下落和無邊的黑暗中，這兩平方甚至比老圓頂還要大。

總算找到了，於是有了光。

（不要問我那個“棺材”為什麽沒有幾個始終處於工作狀態的照明系統。也許是習慣吧。有了照明系統，當然需要有個開關，對嗎？建這個“棺材”的時間只有兩天。至少這個開關還管用，所以我不該抱怨，應該謝天謝地才是。）

一旦有了光，這個無邊無際的立方體立即大大縮水，縮成了一個真正的幽閉空間。我看了看教授。

顯然，他已經死了。還是死了自在，教授真走運，我羨慕他。不過還是得檢查檢查他的脈搏和呼吸，看他是不是運氣還不夠好，還剩下最後一口氣。

不料我又碰到了阻礙。不僅僅是因為我獨臂。谷物在裝載前和往常一樣已被風幹和降壓。但這個艙卻應該加壓——嗯，沒什麽特別的，往裏面灌進空氣就成。我們穿著增壓服，兩天的呼吸沒問題。可是即便穿著最好的增壓服，有空氣也總比真空舒服。還有，按說，我應該能夠對我的救助對象做點什麽。但我不能。我不用打開頭盔就知道，這個鐵罐子沒有保持氣密。一清醒就通過增壓服感覺到了。噢，我們為教授準備了藥，心臟興奮劑之類，可以透過增壓服注入他體內。可我該怎麽檢查他的心臟和呼吸？他的增壓服是廉價貨，只賣給那種很少離開鬧市區的月球人，沒有信息讀出。

他的嘴巴張著，眼睛直愣愣地瞪著。他已經死了，我這樣判定。沒必要檢查他的心臟了，他已經把自個兒幹掉了。我還是想去查查他喉部的脈搏，但被他的頭盔擋住了。

他們在裏面放了一個程序鐘，是最好使的那種。鐘上顯示我脫離月球已經超過四十四個小時了，按照計劃，三小時後，我們會進入地球的駐留軌道。環繞兩周後，也就是再過三個多小時後，我們就開始進入登陸程序——除非浦那地面控制中心臨時改變主意，準備將我們留在軌道上。我告訴自己應該不會有這種可能性。谷物在真空中放置時間不能過長，否則就會膨脹或者爆裂，那樣不但會降低價值，而且還會把這個小罐子像西瓜一樣撐裂。真妙，是不是？他們幹嗎非得再往裏頭裝糧食呢？放進一堆不怕真空的石頭豈不是更好？

想著這些問題，我感到渴了，於是含著噴嘴喝了半口。就半口。我可不想在六個重力的情況下裝滿自己的膀胱。（其實增壓服裝備有排泄導管，根本不用擔心，可當時我不知道。）

剩下的時間越來越少。原來的安排是，我這時應該給教授來點藥，好讓他經受住重力加速度。脫離駐留軌道後，再給他注入心臟興奮劑。我想，這會兒灌他點藥對他也沒壞處——看他的情形，無論幹什麽都不可能再對他有什麽壞處了。