主題變奏（第6/34頁）

他沒有向大家解釋他的技巧，所以被大家視為一個運算速度快如閃電的計算器，一個低能奇才[3]，像後來的計算尺利比一樣。其實他不是，他只是一個農村來的孩子，在一個簡單問題上動了一番心思。但他的班長卻相當不滿，認定他在耍弄「小聰明」——意思就是，班長本人沒這個本事。於是他命令大衛背誦對數表。大衛沒有抱怨；除了那種「實實在在的工作」，他不介意做任何事。他開始背對數表，每天背二十個。這個數額是畢業班學員給他規定的，覺得這已經足以讓這個「小聰明」大吃苦頭了。

大衛背下了頭六百個對數值後，畢業班學員開始厭倦這個遊戲了。但大衛又背了三個星期，記住了對數表上的頭一千個數值，這使他能夠運用插值法得到一萬個對數值。從那以後，他再也不需要對數表了。在計算機還沒有廣泛應用的那個年代，這個能力是非常有用的。

刁鉆問題的狂轟濫炸本身並沒有讓大衛很苦惱，讓他苦惱的是為了回答問題而沒有時間吃飯，可能會餓死。於是他學會了一邊腰板筆挺肅然端坐，一邊快速地把食物填進嘴裏，同時回答向他拋來的問題。有一些問題看似簡單，其實暗藏殺機，比如，「先生，你是處男嗎？打過洞嗎？」當菜鳥的如果直接回答這個問題，無論是否他都會有麻煩。在那個時代，人們挺重視是不是處男或是處女；我也不知道為什麽。

你要做的是給出具有破解力的答案；對於這個問題，可以接受的回答是：「報告長官，我是！——耳朵沒打過洞。」說肚臍也行。

最惡毒的一手就是引誘菜鳥給出一個謙恭的答案——而謙恭柔順是罪過。比如，一個畢業班的學員會問，「先生，你覺得我英俊嗎？」可以接受的回答是，「可能您的母親會這樣說，長官，但是我不會。」

這樣的回答同樣有危險，它可能正好刺到畢業班學員的痛處——但還是比謙恭的回答安全。不過，無論新生多麽小心努力，畢業班的學員仍舊會大約每星期給他一次懲罰——沒有理由，也不容申辯。這種懲罰可能是溫和的，比如不停地運動，直到體力不支（大衛最不喜歡這種，這讓他想起了「實實在在的工作」）；也可能是殘暴的，比如打屁股。後者聽上去可能沒什麽，艾拉，但我說的不是小孩子挨板子式的打屁股。打人的工具或是劍背，或是磨光了的掃帚頭，綁在一根又長又重的棍子上。揮舞這種兇器的是身強體壯的成年人。只消三下，就會讓你屁股上布滿紫色的淤痕和血泡，劇痛不已。

大衛非常努力，盡量避免這種有計劃的折磨發生在自己身上。但有些畢業班學員純粹是出於病態心理在施虐，所以沒有人能完全避免這類事件，除非退學。當不得不接受這種懲罰時，大衛總是咬緊牙關承受痛苦。如果蔑視畢業班學員至高無上的權威，他就會被趕出學校——他這麽想是對的。他總是提醒自己別忘了家鄉那頭騾子的屁股，然後忍受著這一切。

除此之外，還有一個更大的隱患在威脅著他的個人安全，以及未來不用再做「實實在在工作」的夢想。軍隊的一個神秘之處在於要求未來的軍官必須擅長體育運動。別問我為什麽；其實沒有什麽道理，只是一種習慣。

新生尤其要參加「體育運動」——這沒有選擇！學校每天有兩個小時的自由活動時間，但大衛卻不能在安靜的圖書館裏打盹或是睡覺。這兩個小時裏，他能做的只有運動，汗流浹背的運動。

更糟糕的是，有些運動項目不僅僅是過度劇烈，還對大衛最珍視的生命構成了威脅。比如說「拳擊」，這種運動早就被世人遺忘，它毫無用處，僅僅是按一定規矩打鬥罷了。在規定的時間裏，兩個男人互相攻擊，或是打到其中一個喪失知覺為止。

還有「曲棍球」，這是從那個大陸的原住民那兒流傳下來的一種模仿戰爭的運動。在這項運動裏，瘋狂的人群揮舞著大棒互相對抗，目標是個硬邦邦的小球，把球打進球門可以得分。它的危險在於，你隨時可能被開膛破肚，或被大棒敲碎骨頭，所以引起了我們主人公的極度厭惡。

還有一項運動叫「水球」，互相對抗的兩隊遊泳者試圖淹死對方。遊泳是那所學校的必修科目，為避免參與這項運動，大衛只是遊得比必須達到的水平略好一些。其實他很擅長遊泳。七歲的時候，他的兩個表兄把他扔進一條小河裏，他從此便學會了遊泳——但他巧妙地隱藏了他在這個方面的突出能力。

學校裏影響最大的運動項目是「橄欖球」。畢業班學員會在每一屆新生中挑選合適的犧牲者——要麽看上去是個中高手，要麽有希望被訓練成高手——組織起一支隊伍，參與這種有組織的暴力運動。大衛以前從來沒見過這種運動——現在他見識了，這讓他平靜的心靈裏充滿了恐懼。