都柏林的星期天

刊於《騎士》（Cavalier）

1962年10月

汪楊達　譯

周日中午，霧氣彌漫在旅館窗外，地面上的氤氳濕氣尚未升起。雨水將濃霧沖刷幹凈，雨停之後，水霧再度泛起。原本的午後咖啡逐漸被拖成了下午茶，眼看就要改成晚餐前的茶點。之後，樓下的黃油酒吧也開業了，就連基督也該再臨了。四下一片靜，偶爾有陶瓷鑲牙磕碰瓷杯的聲音，綢布獵獵作響，鞋子踢踢踏踏。那扇通往小圖書室的門被推開，轉門發出尖銳的嘎吱聲打破了平靜。一個似乎隨時會被風吹倒的老人拖著疲憊的雙腿走了進來。他停下腳步，環顧四周，用平靜而低沉的嗓音悠悠地說道：“該怎麽過這個星期天呢？”

說完，他轉身慢慢走出門，任由門在身後吱的一聲輕輕關上。

都柏林的星期天。

這幾個字本身就是噩運。都柏林的星期天。

拋出這輕飄飄的幾個字，它們會一直盤旋墜落，在空虛中不斷下降，直落向這昏暗下午的五點。

都柏林的星期天。我該靠什麽打發時間？

這聽起來就像葬禮的鐘聲。你用被子捂住了雙耳，可這幾句話就如同掛在門上的黑羽花圈沙沙作響，響徹耳畔。聽聽，如果你敢在中午之前出門，旅館房間下面空空蕩蕩的街道會張開血盆大口將你吞噬。我感到空氣中的濕氣是一大團滿溢的無聊，伸出潮濕的法蘭絨舌頭，舔過窗欞，舔過這旅館的屋頂。

星期天的都柏林，我在心裏盤算著。酒吧在黃昏前都大門緊閉。電影院的票也早就在兩三周前售罄。此時無事消遣，也許我該去鳳凰公園的動物園瞧瞧印度獅，瞧瞧禿鷲。禿鷲們從天空中飛落，鉆進垃圾箱裏久久不肯離開。我還可以沿著利菲河逛逛，看看霧灰色的河水。或者到小巷裏走走，看看那同利菲河水一般顏色的天空。

不，我胡思亂想，不如躺回床上睡覺，在日落時分醒來，吃晚餐茶點。飯後我要再睡一覺，晚安，世界！

可我畢竟像英雄一般掙紮著走出了門，用余光打量窗外，這樣的午後讓我發怵。外面的世界在昏暗的光線中染上舌面般的色彩，如同時光中棄置已久的廊道。上帝都會為這樣的北國生活感到煩悶。我不禁想起西西裏，那裏的每個星期天都像一場皇家慶典。人們打扮得如同春天裏的雞群，踏著慢舞加入歡騰的煙火遊行，把巷子堵得水泄不通。當音樂響起，禮物從每扇開著的窗戶裏拋出來，人們搖晃著頭上的冠飾，斜著被太陽曬花的眼睛，手舞足蹈。

但是都柏林！都柏林！哦，你這龐大城市死氣沉沉的屍骸！我這麽想著，一面從旅館的門廳窗戶向外望去，看著這具落著雨滴、滿是煙塵的屍體。我的眼中所見一文不值！

我打開門走了出去，等待我的是這個全無意義的星期天。

我走進一家“四省酒館”，關上門。安息日，酒吧裏一片靜謐。我悄無聲息地移向吧台，低聲要了杯招牌美酒。我在那兒站了許久，用酒漿滋潤我的靈魂。一個老人在我左邊，似乎和我一樣，想從酒杯裏找到自己生活的軌跡。這樣大概過了十分鐘，老人異常緩慢地擡起頭，凝視著我背後的鏡子，盯著鏡子上飛濺的斑點，仿佛超然物外。

“我今天可曾做了什麽？”他嘆息，“為任何一個靈魂付出過什麽？沒有！這就是我感到如此頹唐的原因。”

我等著他的解釋。

“我變得越老，”老人說，“為其他人做得就越少。我做得越少，就越覺得自己像是監獄裏的囚犯。我就是一個強取豪奪的犯人。”

“不過——”我說道。

“不！”老人喊道，“當世界的秩序都由你掌控的時候，你的責任就非比尋常。以落日為例，太陽下山時，萬物被鍍上一層金粉般的光澤，那感覺就像一船從西班牙舶來的各色瓜果，光鮮靚麗。這些不都是上天賜予的嗎？”

“是這樣。”

“不過，你會為每天的落日而感謝誰呢？現在，你可別在這酒吧裏扯到上帝！任何贊譽對他而言都微不足道。小夥子，我們應當拉住那些生命過客，拍著他們的後背感謝他們。向今早微弱的晨曦道聲感謝，對路旁的一點小花，還有那些風中搖擺的小草千恩萬謝。所有這些都是恩賜，誰能否認呢？”

“那當然。”我說道。

“你是否曾在某個午夜醒來，透過窗子感受到久違的溫暖，第一次察覺到夏天的來臨？你可曾搖醒自己的妻子，告訴她你對她的感激之情？不，你只是像個傻瓜一樣躺在那裏，自怨自艾，還埋怨那姍姍來遲的夏日！現在，你了解我的狀況了嗎？”

“明白了。”我說。

“難道你的內心不會因此萬分愧疚嗎？你不會被罪責壓得直不起腰來？你從生命中掠奪了所有的美好，卻分文不舍。這些美好的饋贈躲在你那肮臟身體的某個角落，照亮你的靈魂，它們讓每個春夏秋冬更加美好舒適。就連眼前這具健康結實的身體也都是上天賜予的，你卻覺得為這些財富感謝他人是愚蠢的。你說，我們為什麽會變成守財奴，我們難道要攢著自己的感恩之情，從來不將它表達出來？難道我們不會在某天頹然倒地死去，屍骸幹枯腐朽嗎？”