寒風與熱浪

刊於《哈潑斯》（Harper's）

1964年7月

劉媛　譯

“我的神哪，快看那是怎麽回事？”

“什麽怎麽回事？”

“你瞎了嗎，老兄，看那邊！”

於是，電梯司機加裏迪探出頭，想瞧瞧是什麽把行李搬運工嚇得一驚一乍。

在都柏林的晨光中，一個年紀四十歲上下，身如楊柳般瘦瘦長長的男人，後面跟著五個二十來歲的年輕人，同樣的楊柳細腰，只是比他略矮幾分，被風吹進皇家愛爾蘭酒店的前門。他們沿著大堂一路來到前台登記處，哼唱著聲如鶯啼的旋律，一路走一路拍打手掌，目光灼灼，左顧右盼，閃爍不定。他們緊抿雙唇，眉宇間忽明忽暗，臉色忽紅忽白，抑或是紅白皆有？他們的聲音時而像純美無瑕的短笛，時而是長笛，時而又變幻成悅耳悠揚的雙簧管，但無論模仿哪種樂器都是那樣的和諧優美。六張嘴裏六套唱詞，對著彼此同時唱出，透過自憐自嘆的愁雲慘霧，抱怨舟車勞頓與炎熱天氣。他們又像是從天而降的芭蕾舞團，傾瀉著熱情，流淌著活力，散發著濃烈的古龍香水味，從呆若木雞的行李搬運工和瞠目結舌的電梯司機身邊翩翩舞過。他們在前台邊上優雅地刹住腳步，經理擡著頭，正沉醉在他們美妙的樂聲裏。他的眼睛瞪得渾圓，迷離的目光中沒有焦點。

“那是怎麽回事？”加裏迪小聲問。

“我還想知道呢。”搬運工回答。

這時電梯燈乍然亮起，蜂鳴器嗡嗡作響。加裏迪只得把眼神從這群夏日來客身上移開，乘坐電梯上樓幹活兒。

“請給我們，”兩鬢各有一撮灰發的瘦高個兒男人說，“來一間房。”

酒店經理這才回過神，問道：“你們預約了嗎，先生？”

“哎呀，沒有。”這位年紀較長的男人回答，其他人都跟著吃吃地笑，“我們臨時起意，從意大利西西裏島的陶爾米納飛來這裏的。”

高個子男人臉上棱角分明，兩片潤如花瓣的嘴唇上下翻飛。“在過完漫長的夏季之後，我們覺得興味索然，然後有人說，咱們來做個徹底的改變，幹些瘋狂的事吧。幹什麽好呢？我問。這個嘛，世界上最不可能到達的地方是哪兒？我們把它說出來，就到那裏去。有人說是北極，可那太愚蠢了。然後我大喊一聲，愛爾蘭！所有人都驚得瞠目結舌。嘈雜過後，我們爭先恐後地往機場奔去。現在，陽光和西西裏島的海岸線對我們來說就像是昨天的冰果露，早已融化得無影無蹤。我們要在這裏……幹一件神秘的事！”

“神秘的事？”經理問。

“我們也不知道那會是什麽，”高個子男人說，“不過等它發生時我們自然認得出，說不定還得由我們讓它發生呢，對嗎，夥伴們？”

夥伴們用類似“嘿嘿”的聲音含糊作答。

“也許，”經理落落大方地說，“要是你們願意告訴我想在愛爾蘭找什麽，我就能幫——”

“天哪，不是這樣，”高個子男人解釋，“我們只相信直覺，隨心所欲，跟從風的指引，看看能有何等美麗的際遇。等到謎團揭開，尋到收獲的時候，你會聽到我們這支旅行小隊因驚奇和敬畏而涕淚交流、振臂高喊，那時你就明白了。”

“我沒聽懂。”行李搬運工小聲說。

“好了，朋友們，咱們登記吧。”

旅行隊的頭兒拿起一支粗劣的酒店鋼筆，發現上面有些汙垢，便帥氣地從懷裏掏出自己的14K金筆，用漂亮的櫻桃紅色筆走龍蛇地簽下“戴維”二字，接下去是“斯內爾”，跟著一個連字符，最後以“奧克尼”作結。還在底下加上“與他的朋友們”。

經理如醉如癡地看著筆尖飛舞，忽然再次意識到自己的身份，正色道：“可是先生，我還沒說是否有空房——”

“噢，怎麽會沒有呢，我們是六個可憐的流浪者，急需找個地方從空姐過頭的熱情裏緩緩神，只要一間房就夠了！”

“一間？”經理吃驚地問。

“我們不介意擠擠，對嗎，夥伴們？”年長的男人看也不看他的朋友們。

不，他們不會介意的。

“好吧，”經理不自在地翻看登記簿，“我們剛好有兩間挨著的——”

“完美至極。”戴維·斯內爾-奧克尼說。

登記順利完成，站在櫃台後面的經理與這群遠道而來的客人面面相覷地看著對方，好半天都沒人開口說話。最後經理突然大喊一聲：“搬運工，到前台來！把這些紳士們的行李搬——”

行李搬運工跑過來，朝地上看看，卻發現並沒有什麽行李。

“不，不，沒有行李。”戴維·斯內爾-奧克尼輕輕擺了擺手，“我們輕裝上陣，在這兒只停留二十四小時，或者十二小時，往外套口袋裏塞了幾件替換的內衣就上路了。我們還要趕回西西裏島享受溫暖的黃昏。如果你需要我提前支付房費——”