遙遠的琴聲

刊於《魅力》（Charm）

1950年4月

仇春卉　譯

老姑娘碧薇兒小姐的房子在聖詹士大街上。每個夏夜，從七點到九點，她總會坐在門廊的搖椅上，手中拿著一杯檸檬茶，一邊喝一邊搖，發出嘎吱嘎吱的聲響。九點整，你會聽到她的前門砰地關上，然後是鑰匙噼噼啪啪地在鎖中轉動，接著是百葉窗窸窸窣窣地放下來，最後是屋內的燈光哢嗒一下全滅掉。

她的日常生活一成不變，她獨居的房子裏掛滿了洛可可風格的裝飾畫，有一間塵封的圖書室、一台琴鍵發黃的鋼琴，還有一個音樂盒——一旦上了發條，它開始奏樂，樂聲就會穿透空氣，好像檸檬汽水裏不斷冒出來的氣泡。碧薇兒小姐會對每一個經過的人點頭致意，有趣的是，她房子的木頭門廊竟然沒有台階——前門沒有，後門也沒有。在1911年，她請人將房子前後的台階都拆掉了，再把前後門廊用欄杆圍住。從那以後的四十年來，碧薇兒小姐就再也沒有離開過這座房子。

每年秋天——正是關門閉戶、與世隔絕的時節——她會坐在陰冷荒涼的門廊上喝完當年最後一杯檸檬茶，然後把藤椅拖回家中。人們要一直等到第二年春末夏初才能重新見到她的蹤影。

“她要進屋了。”食雜店老板魏德默先生手裏拿著一個紅蘋果，指著碧薇兒小姐說，“仔細多看兩眼吧。”他敲打墻上的掛歷，“每年九月份，勞工節的第二天，晚上九點整，風雨不改。”

店裏的幾個顧客都朝碧薇兒小姐的房子張望。只見老姑娘環顧四周，看了這世界最後一眼，然後就進屋了。

“明年五月一號之前都不會見到她了。”魏德默先生說道，“她的廚房墻上有一扇鎖著的活板門，我定期打開那扇門，把食品雜貨塞進去。她會提前放一個信封在那兒，裏面放了錢和下一批購貨清單。我是從來見不到她本人的。”

“她整個冬天怎麽打發呢？”

“這就只有天知道了。她倒是有一部電話，不過四十年從來沒用過。”

碧薇兒小姐的房子烏燈黑火。

魏德默先生咬了一口蘋果，享受著爽脆多汁的口感。“四十年前，她把前門的台階拆了。”

“為什麽？因為父母雙亡？”

“她父母早就去世了。”

“喪夫？喪子？”

“碧薇兒小姐沒結過婚，也沒有兒女。她曾經和一個年輕人談戀愛，那小夥子經常坐在門廊上，一邊彈吉他一邊給她唱歌。兩人本來已經到了談婚論嫁的地步，可惜那家夥的腦子裏盡是些周遊列國的古怪念頭，終於有一天他跑去火車站，買了一張通票，途經亞利桑那州去加利福尼亞州，然後漂洋過海去了中國。”

“啊！一個女人守了那麽多年的活寡，可真不容易啊。”

眾人笑了幾聲，笑得很平靜，也很苦澀——他們剛剛道出了一個很悲哀的事實。

“你覺得她還會出來嗎？”

“她已經七十歲了，換了是你，你還會出來嗎？每年我都在苦苦等候著五月一號的來臨。到那天如果她沒出來往門廊上擺搖椅，我就能確定她已經去世了，然後我就可以打電話報警了。”

“晚安。”顧客一一道別離去，只剩下魏德默先生獨自徘徊在食雜店灰暗的燈光之中。

魏德默先生披上大衣，靜聽秋風的悲號變得越來越淒厲。是的，就這樣年復一年，每年的這個時候，他總會關注那個老太太，看著本就上了年紀的她又增添了一分蒼老。她顯得那麽遙遠，讓魏德默先生想起了晴雨表裏的木偶女人——天晴的時候木偶女人出來，天氣不好就輪到木偶男人露面——可是現在這個晴雨表已經破損，無論天晴天陰，只有女人孑然一身，而男人早已不知所終。在無數個夏夜裏，魏德默先生就這樣遠遠地凝望她，兩人中間隔著一片荒草萋萋的深溝，仿佛一片難以逾越的鱷魚潭。漫長的小鎮之夜，足足蹉跎了四十年，若可稱量，其重幾何？對於他來說可能輕如鴻毛，可是對於她呢？

魏德默先生剛戴上帽子，就看到了那個男人。

街角只有一盞孤零零的街燈，燈光太昏暗，只能隱約照出一個蒼老的男人沿著長街蹣跚而來。他走在馬路對面，邊走邊看每座房子的門牌號。終於，他走到街角的房子前面——十一號，他停下腳步，注視著漆黑的窗戶。

“不會吧！”魏德默先生嘀咕了一句，然後關了燈，站在彌漫著食品雜貨氣味的店裏，透過玻璃櫥窗看著那個老人。“已經過了那麽久，你不會現在才回來吧？”他搖了搖頭，“荒唐”二字已經遠不足以形容這件事情了。每當他看見有男人從碧薇兒小姐門前經過或者駐足片刻，他就會心跳加速——這樣的情形四十年來每天至少會發生一次。小鎮歷史上每一個曾經在她緊鎖的深閨前停下來綁鞋帶的男人，都會讓魏德默先生天馬行空地猜想一番。