水中情

刊於《小姐》（Mademoiselle）

1947年5月

李懿　譯

那是一個陰雨綿綿的下午，灰蒙蒙的屋內亮起了燈。姐妹倆在飯廳待了很久，姐姐朱麗葉繡著桌布，妹妹安娜則靜靜地坐在窗前，盯著窗外陰沉的街道和晦暗的天空。

安娜的眉毛一直緊貼窗玻璃，沉思良久之後，她翕動嘴唇說道：“我竟然從沒想過這一點。”

“想過什麽？”朱麗葉問。

“我剛才突然想到，城市下方其實還有一座城，一座死城，就在下面，就在我們腳下。”

朱麗葉的針在白布上穿進穿出。“別靠窗子那麽近，小心腦子被雨淋壞了。”

“什麽呀，我說真的。你以前從沒留意過下水道嗎？它們遍布整座城市，每條街下都有，寬敞得即使人站直了都碰不到頭，它們通達四面八方，最終延伸至大海。”安娜說道，無比神往地看著窗外柏油路上的雨水，雨點自天穹灑落，流向遠方的路口，消失在各個街角的排水柵下方。“你不想住下水道嗎？”

“才不想呢！”

“可是，那樣不是很好玩嗎——我是說，很神秘吧？住在下水道裏，透過蓋板縫隙偷看上面的人，你看得見他們，他們卻看不見你！就像小時候捉迷藏，沒人找得到你，可你其實一直在他們中間，完全隱蔽，藏得好好的，驚險又刺激。下水道裏的生活一定是這樣，我喜歡。”

忙於女紅的朱麗葉緩緩擡起頭。“你是我親妹妹，沒錯吧，安娜？你是媽媽親生的，沒錯吧？有時候，你說的那些話，讓我覺得就像是媽媽某天在樹下撿到一棵苗，帶回家種在花盆裏，養到這麽大，就有你了，一輩子不變。”

安娜沒有回答，於是朱麗葉繼續穿針引線。屋裏灰蒙蒙一片，兩姐妹也沒有為它增添多少色彩。安娜將頭貼到窗上發了五分鐘呆，然後轉眼望著遠方說道：“我猜你會說我做白日夢，剛才那一個小時，我在這裏，陷入了迷思。沒錯，朱麗葉，我是在做夢。”

現在輪到朱麗葉不回答了。

安娜低聲絮語：“我想，淅瀝的雨聲暫時催眠了我，於是我開始了關於這場雨的思索，它從哪裏來，要往哪裏去，它如何流下路邊排水柵的道道縫隙。隨後我的思緒越潛越深，他們就突然映入眼簾。一男一女，在路面底下，在下水道裏。”

“他們在那種地方幹什麽呢？”朱麗葉問。

安娜反問：“非得要個理由嗎？”

“不必，不必。”朱麗葉說，“如果他們是瘋子，就完全不需要理由了。他們愛待在下水道裏，就讓他們待著去吧。”

“他們可不只是‘待在下水道裏’而已。”安娜說得頭頭是道，腦袋歪向一邊，眼簾半垂，眼珠在下方滴溜溜轉動，“不是的，他倆深愛著對方。”

“老天爺呀，”朱麗葉說，“愛情驅使他們爬到那下頭去了？”

“不是，他們在那兒好多年了。”安娜回答。

“可別跟我說他倆一起在那下水道裏生活好多年了！”朱麗葉大聲嚷道。

“我說過他們是活人嗎？”安娜詫異地反問，“噢，那可不對，他們都死了。”

雨點爭先恐後地襲來，雨珠砸向窗戶，前赴後繼，互相交融，匯成小股滑落。

“哦。”朱麗葉應道。

“沒錯。”安娜愉快地繼續說道，“都死了。男的死了，女的也死了。”她似乎頗為此而滿足，這是一個迷人的發現，她甚為驕傲。“男的好像很孤獨，一輩子都沒出去旅行過。”

“你怎麽知道？”

“他長得就像那種渴望遠行卻去不成的人，看他眼睛就知道。”

“這麽說，你還清楚他長什麽樣？”

“是呀，病容憔悴，可是帥極了。你知道生病可以讓人變帥吧？病得臉上棱角分明的。”

“而且病死了？”姐姐問。

“死了五年了。”安娜輕聲說著，眼皮一擡一落，好像要講一個長長的故事，其內容已爛熟於心，她想要娓娓述來，然後將節奏加快再加快，直到故事依賴本身的慣性就能驅使她講下去，講得雙眼圓睜，眉飛色舞。而此時她講得很慢，敘述中僅有一絲熱情。“五年前，這人沿著一條街道前行，他知道自己正走在多少個夜裏走過的同一條街上。他步履不停，來到一個窨井蓋邊上，就是路中間那種有著華夫餅凸格的鐵蓋。他聽到腳下傳來河流的奔湧，就在金屬井蓋下方，沖向大海。”安娜伸出右手，“於是他緩緩彎腰，掀起下水道蓋子，低頭看著奔流的水沫與水流，想起自己想愛又不能愛的人，便旋身踏上了鐵制維修梯，順梯而下，直到萬事皆空……”

“那女的呢？”朱麗葉問道，手上依舊忙活不停，“她又是幾時死的？”

“這我不確定。她是新來的，現在剛死不久，但畢竟死了。美麗地凋零，優雅地死去。”安娜欽慕著腦海裏她的形象，“死讓女人真正地展現出美麗，而溺亡是其中頂級的淒美，她全身上下沒有一絲僵硬，秀發在水面蕩漾，如同一縷輕煙。”她略一點頭，面帶笑意，“任世上全數的教養、禮儀與規訓，也無法造就一個女人如此的體態，安閑、輕柔、飄逸、精致，宛若幻夢。”安娜比畫著寬大粗糙的手，盡力描摹亡女是多麽精致，多麽飄逸，多麽優雅。