2003年6月：遙遠的半空中

收錄於短篇集《火星編年史》（The Martian Chronicles）

1950年

仇春卉　譯

“你聽說了嗎？”

“聽說什麽？”

“那些黑鬼，黑鬼啊！”

“他們怎麽了？”

“他們要離開了，要撤了，遠走高飛。你沒聽說嗎？”

“什麽叫遠走高飛？他們怎麽能這樣做？”

“他們能這樣做，將這樣做，正在這樣做。”

“只走幾個嗎？”

“南方這裏的每一個黑鬼都走。”

“不會吧！”

“就是！”

“我不信，除非親眼看見。他們能去哪兒？回非洲？”

沉默片刻。

“火星。”

“你是指那顆行星，火星？”

“對。”

炎熱的正午，這些人站在五金店門前的走廊上，躲在陰影裏面也不覺得涼快。有人不再點煙鬥了，也有人往灼熱的泥土地上吐口水。

“他們不能走，他們不能這樣做。”

“不管你怎麽說，他們正這麽幹呢。”

“你從哪兒聽來的？”

“這消息早就傳開了。電台在一分鐘前還說起呢。”

這些人本來像幾尊落滿灰塵的雕像，這下子全活過來了。

五金店老板塞繆爾·提斯強笑道：“我倒是好奇那個傻子會怎麽樣。一個小時前我派他騎我的自行車去伯門太太那裏，到現在他還沒回來。你們覺得那個黑傻子就這樣騎著自行車上火星嗎？”

人們聽了嗤之以鼻。

“我是說，他最好先把自行車還給我。誰也不能偷我的東西，哼！”

“快看！”

幾個人急匆匆地轉身，撞在一起。

只見街道盡頭，仿佛決堤似的，一股黑色的洪流從天而降，逐漸吞噬了這個小鎮。街道兩旁的商店閃閃發亮，就像白色的河岸；河裏翻湧著黑色的浪潮，流過兩排寂靜無聲的樹木。這股浪潮就像某種夏季糖漿傾瀉在肉桂色的塵土路上，一邊上漲一邊非常緩慢地向前湧。浪潮裏有男人和女人，有男孩和女孩，有馬和吠個不停的狗。每一個人、每一頭動物口中發出的聲音匯聚起來，形成呢喃的大河濤聲。這條不見盡頭的黑色長河緩慢而堅定地劃破白日的光芒，它脫離了舊河道，開創新軌跡，浩浩湯湯地流向目的地，勢不可擋。在一片黑色中有星星點點的白色，那是眼睛，象牙色的眼睛。他們注視著前方，不時警惕地向兩旁看一眼。沿途加入了無數支流，一條條顏色繽紛、動態各異的小溪和小澗，匯成這條滾滾前行的母河。河水攜帶著許多物件，隨洶湧的波濤起伏不定：哐當哐當的老爺鐘、滴答作響的廚房掛鐘、籠子裏咯咯叫的母雞、哭鬧的嬰兒。騾子和貓在黏稠的漩渦中暢泳，彈簧從破裂的床墊中蹦起，墊發圈擺成一個個瘋癲的造型。還有很多盒子、箱子、鑲在橡木鏡框裏的黑老頭兒照片……

看著大河向前流淌，五金店門廊上的那些人就像一群緊張的獵犬。現在想修補堤壩為時已晚，更何況他們每個人手上都空空如也。

塞繆爾·提斯還是不肯相信。“怎麽搞的？該死的！他們哪來的交通工具？他們怎麽去火星？”

“坐火箭。”說話的是誇特梅因老爺子。

“那幫蠢貨，他們上哪兒找火箭去？”

“他們存錢自己造了一批火箭。”

“我從來沒聽說！”

“看來這幫黑鬼一直都保守秘密，自己偷偷把火箭造出來。也不知道在哪裏建造的，可能在非洲吧。”

“他們能做這樣的事情嗎？”塞繆爾·提斯在門廊裏來回走動，大聲質問，“難道沒有法律管管他們嗎？”

“他們又不是宣戰。”老爺子平靜地說。

“他們在哪裏起飛？該死的！偷偷摸摸地搞陰謀！”提斯吼道。“他們的安排是讓鎮上所有黑鬼都去懶人湖旁邊集合。那些火箭一點鐘到達那裏，載上所有人一起去火星。”

“快打電話給州長，派民兵過來。”提斯大叫道，“他們應該提早通知的。”

“你家的女人來了，提斯。”

這群人再次轉頭。

在他們的注視之中，一個白種女人出現在灼熱無風的路上，然後是第二個、第三個……她們走動的時候像陳年破紙般發出沙沙聲響，女人們有的泣不成聲，有的神色嚴峻，但每個人都是一臉的震驚。這些女人是來找丈夫的，有的消失在酒館的彈簧門後，有的走進清涼安靜的食品雜貨店，有的走進藥店，有的走進修車行……其中一人正是克拉拉·提斯太太，她來到五金店的門廊旁，站在塵土裏，詫異地擡頭看著她渾身僵直、滿臉怒容的丈夫。她身後的黑河依舊長流不息。

“孩子他爸，你快回家吧，盧欣達要走了。”

“我才不會為了一個黑鬼專門跑回家呢。”

“她要走了！沒了她我怎麽辦呢？”