孤獨者

刊於《驚悚故事》（Startling Stories）

1949年7月

徐黃兆　譯

他們在野外吃了六頓晚餐，圍著微弱的篝火翻來覆去地交談。火光照亮了他們用來太空旅行的銀色飛船。從藍色山坡上遠遠地看過去，篝火就像是一顆星星，從明澈無風的火星天空落到長長的火星運河旁邊。

第六天晚上，兩個男人坐在篝火邊，緊張地四處環顧。

“冷嗎？”德魯問，他看到對方在打寒戰。

“什麽？”史密斯盯著自己的胳膊，“不冷。”

德魯看了看史密斯的額頭。上面掛滿了汗珠。

“太熱了？”

“也不是。”

“孤獨？”

“也許吧。”他猛地抽出手，將一塊木頭扔進火中。

“玩牌不？”

“腦袋太亂了。”

德魯聽見史密斯發出虛弱而急促的呼吸聲。“信息已經收集夠了。每天我們都會拍照、采集礦樣。飛船都裝滿了。為什麽不幹脆今晚就起航回家？”

“你還沒有孤獨到那個地步吧？”史密斯笑著問。

“你省省口水吧。”

他們在冰冷的沙地上走來走去。沒有一絲風。從飛船伸出的管道源源不斷地供應氧氣，火苗燒得很穩，火焰直沖而上。他們臉上戴著非常薄的透明玻璃罩，一層柔軟的薄膜將氧氣從外套裏面的氧氣背心中不斷釋放出來。德魯檢查了一下自己的腕表。衣服裏還剩六個多小時的氧氣，挺不錯的。

他掏出尤克裏裏琴，漫不經心地彈奏。他雙眼微閉，後仰著遙望天上的星辰。

我夢中的女孩 是我認識的所有女孩中最可愛的—— 每個甜美的姑娘，都像一道彩虹 在晚霞中逝去 藍色的雙眸，金色的秀發……

琴音順著德魯的胳膊傳到他的耳機中。史密斯聽不到樂器發出的聲音，只能聽到德魯在唱歌。大氣太稀薄了。

“她是兄弟會裏的甜心——”

“夠了，閉嘴吧！”史密斯喊道。

“你究竟怎麽了？”

“我說閉嘴，就這樣！”史密斯坐倒在地，盯著他。

“好了，好了，別激動。”

德魯把琴放回去，躺下來，若有所思。他知道史密斯發火的原因。他也有同樣的感覺。冰冷的孤寂，午夜裏的孤寂，距離、時間和空間帶來的孤寂，漫長星際旅行帶來的孤寂。

他還清楚地記得，飛船發射前一分鐘，安娜從航空港那頭注視著自己。那就像一尊栩栩如生輪廓鮮明的藍色浮雕，印在自己的腦海中——藍色的圓邊眼鏡、可愛的面容、揮舞的手臂、微笑的唇角和明亮的雙眸。她向他拋了個飛吻，然後，她的身影就消失不見了。

他懶洋洋地朝史密斯瞥了一眼。這家夥閉著雙眼，也許正沉浸在自己的回憶裏。他除了瑪格麗特還能想誰呢？迷人的瑪格麗特，棕色的眼睛和棕色的柔發。六百萬公裏之外的那個夢幻世界，他們誕生於那裏。

“不知道她們今天晚上在做什麽。”德魯說。

史密斯睜開眼睛看著火堆。仿佛心意相通，他隨口就接道：“看電視音樂會，遊泳，打羽毛球，可幹的事情多得很。”

德魯點點頭，又一次陷入胡思亂想之中。他感覺手心和臉上都在冒汗，然後他開始哆嗦，一種揪心的抱怨情緒在內心深處升騰起來。今晚他不想睡覺。今晚和其他夜晚也沒什麽區別。沒有愛人的雙唇、溫度和美夢，一切都是虛妄。空虛的早晨轉瞬降臨，一切又將跌回現實的噩夢之中。

他猛地跳了起來。史密斯躺在地上，盯著他。

“我們走走吧，找點事情做。”德魯說道。

“好吧。”

他們穿過空曠海床上的粉色沙地，一言不發地埋頭走著。德魯感覺自己沒那麽緊張了，他清了清喉嚨。“假設，”他說，“只是假設，現在或者接下來的一個小時裏，你遇見了一個火星女人，那你會怎麽辦？”

史密斯哼了一聲。“別犯傻了，這不可能。”

“只是假設而已。”

“我不知道。”史密斯回應道，目視前方邁著步子，然後又低下頭來，用手摸了摸面孔外熱乎乎的薄玻璃罩。“瑪格麗特還在紐約等著我。”

“安娜也在等著我。別說這些沒用的，聊點兒實際的吧。我們現在身處火星，兩個地球男人，在距離地球一年路程的外星球上，孤單、寂寞、寒冷，需要慰藉與扶持。也難怪我們會念念不忘留在大後方的女人。”

“為這個耿耿於懷實在是太傻了。別糾結了，這裏不可能有什麽女人，去你的吧！”

他們繼續往前走。

“不管怎麽說，”史密斯思索了片刻，繼續說道，“如果我們在這裏找女人，我敢肯定，瑪格麗特會理解這種處境，然後原諒我的。”

“你敢肯定？”