達德利·斯東的完美隕落

刊於《魅力》（Charm）

1954年7月

仇春卉　譯

“活著！”

“死了！”

“媽的！他還活著，就在新英格蘭呢！”

“他死了，二十年前就死了！”

“把帽子遞給我！我這就親自跑一趟，把他的人頭帶回來！”

這就是當晚的對話。一個陌生人在胡說什麽達德利·斯東死了，結果觸發了這場口水仗。我們大聲反駁說，達德利·斯東還活著！想當初在二十年代，有一批讀者總是先焚香沐浴，然後在熊熊燃燒的智慧之光的照耀下才開始拜讀他的神作。到了今天，這批忠實讀者只剩下寥寥無幾。我們作為碩果僅存的幾個死忠粉絲，難道還不知道他是死是活嗎？

偉大的達德利·斯東，文采斐然的作家，文壇裏最高傲的雄獅。你們肯定記得，他寫了一封絕筆信給出版方，眾人看後，以頭搶地者有之，厭世輕生者有之，悲鳴末日來臨者亦有之。那封信是這樣寫的：

各位：

不才今日已屆而立之年，就此封筆，遠離文壇，並銷毀一切創意及手稿。

我意已決。珍重，勿念。

達德利·斯東拜上

這封信引起的後果，首先是地震，然後是雪崩。

“為什麽？”多年來，我們每次會面時都會問自己。

就像電視劇裏的橋段那樣，我們一群人爭論著：他忍心拋棄大好前程，遠離文壇，是為了紅顏，還是杯中物？抑或他已經才思枯竭？

我們互相安慰，如果斯東沒有擱筆，福克納、海明威、斯坦貝克等名家都會被他熔巖般灼熱的光輝所掩埋。最可悲的是，就在他最偉大的作品寫成的前夕，斯東突然轉身離去，從此隱居在一個海邊的小鎮。這個小鎮名為“費解”，這片大海叫做“過去”。

“為什麽？”

我們都在那些五彩斑斕的作品中領略到他燦爛奪目的文學天才，所以這個問題將會永遠纏繞在我們心頭。

數周前的某個晚上，我們聚在一起感嘆時光荏苒、歲月無情。眾人突然發現自己的眼袋又變大了，發際線也後退了，於是胸中激起一陣憤懣。因為我們覺得，普羅大眾對達德利·斯東所知實在太少了。

我們低聲抱怨說，托馬斯·沃爾夫雖然也是英年早逝，然而在他捏著鼻子從永恒的邊緣跳下去之前，他至少已經取得了舉世公認的成功。在他永墮黑暗之後，那些批評家至少會向他行注目禮，就像看著一顆隕落的流星在身後留下一片燦爛的火光。可是現在誰還記得達德利·斯東呢？他的同行？還是那群來自二十年代的狂熱讀者？

“把帽子遞給我。”我說道：“我要穿州過省三百英裏，揪著達德利·斯東的褲子質問他：聽著，斯東先生，你為什麽讓我們這麽失望？你為什麽在過去二十五年裏一本書也不寫？”

帽子的襯裏塞滿了現金。我先發出一封電報，然後就上了火車。

我會見到什麽呢？我完全不知道，可能會見到一個步履蹣跚的衰弱老頭，活像一只祈禱的螳螂；他可能在車站走來走去、喃喃自語，被海風吹得步履蹣跚；他可能是一個粉筆般煞白的幽靈，嗓音如同夜風吹葦草般淒厲。火車進站的時候，我雙手緊緊捏住膝蓋，心中一陣苦楚。下了火車，我孤零零地站在荒郊野嶺之中，一英裏之外便是茫茫大海。像一個愚笨的瘋漢，我開始質疑自己為什麽來到這樣的地方。

這個小站的售票處已經被木板封死，前面是一個公告欄，上面有一沓幾英尺厚的告示，用膠水或圖釘固定。每張告示都被新的一張覆蓋，沉積在恒河沙數般的日子裏。我一頁一頁往下翻，在這些充滿人類學研究價值的印刷品當中找到了我想要的東西。達德利·斯東當選市議員，達德利·斯東當選法官，達德利·斯東當選市長！這裏面還有他的照片，只是經過那麽多年的日曬雨淋，相片裏的他幾乎難以辨認。在這個海邊的世界裏，在世俗的生活中，他一次又一次地向更高處攀登，爭取承擔起更多責任。我肅立著，仔細地閱讀關於他的告示。

“喂！”

達德利·斯東突然出現了，他快步穿過我身後的站台。“是你嗎？道格拉斯先生！”我急忙轉身面對他的偉岸身軀。他身材高大，卻不顯一絲肥胖；那兩條腿如同兩個巨大的活塞，牢牢地把他支撐在半空之中。他的西裝翻領上別著一朵色彩明艷的小花，脖子上系著一條同樣艷麗的領帶。他用力握住我的手，居高臨下地俯視我，就像米開朗琪羅筆下的上帝以一次神聖的觸碰創造了亞當。他的臉就像古代航海圖上面所描繪的寒冷北風和灼熱南風的臉，又像古埃及壁雕裏面刻畫的太陽，閃耀著生命的火花。