貝殼（第2/3頁）

可是他想出去玩都想瘋了。他一直看著那些小孩爬樹籬、打壘球、溜旱冰，一切都在暖洋洋的慵懶之中進行。他覺得腦袋越來越沉重，眼皮就像垂直推拉的窗框，一直往下墜，往下墜，往下墜。貝殼靠在他耳朵旁，他按住貝殼，把整只耳朵都蓋住了。

拍擊著，敲打著，大浪粉碎在海岸上。波浪後退了，在黃色的沙灘上留下了啤酒沫似的泡沫。泡沫像夢一般破碎、消失，隨即被下一波浪花與泡沫取代。褐色的沙蟹在鹹水中疾行躲避，卻被浪花拉扯，不住地翻跟鬥。沙灘被清涼翠綠的海水連續拍打，已是一片冰冷。貝殼中的海浪聲在約翰尼的腦海裏喚出這些景象，海風輕撫著他細小的身軀。突然，炎熱的下午不再炎熱，也不再壓抑。時鐘走快了，電車發出的哐當哐當聲也變快了。那片看不見的美麗沙灘傳來的浪潮轟鳴敲打著約翰尼所處的這個緩慢遲滯的夏季，世界因此突然變得清新爽快。

接下來的幾天裏，這個貝殼尤顯珍貴。每當下午顯得冗長煩悶，約翰尼只需要把貝殼按在耳郭和耳垂上，就能立即躲到遠方那個海風拂面的半島上度假。

時鐘敲響了四點半，明亮的走廊裏傳來媽媽精準的腳步聲，該吃藥了。

媽媽遞過來一只銀湯匙，藥就在湯匙裏。這藥的味道就像——很不幸——藥。約翰尼做了一個特別苦澀的鬼臉。藥味被冰凍牛奶沖淡之後，他擡頭看著媽媽白皙秀美的溫柔面容，說道：“我們能不能找一天去海邊呢？嗯？”

“我覺得應該可以的。看看國慶節怎樣吧，如果你爸爸能夠安排兩個星期的假期，我們就開車去海邊，只要兩天就到了，然後我們在那兒玩一個星期再回來。”

約翰尼重新躺好，眼光略帶狡黠。“我還沒真正見過大海，只在電影裏見過。我敢打賭，它聞起來、看起來跟我們的狐狸湖肯定不一樣。它大多了，也比湖好玩多了。天哪，我這就想去！”

“我們很快就會去的，你們小孩子就是沒耐心。”

“我忍不住嘛。”

媽媽坐在床邊，牽起他的手，說了一番讓他似懂非懂的話：“如果我要寫一本關於兒童哲學的書，我會把標題定為‘缺乏耐心’。你們對生活中的所有東西都沒有耐心，想要什麽就非馬上得到不可。明天是那麽遙遠，昨天又無足輕重。你知道嗎，你們就是一群未來的歐瑪爾·海亞姆。可是等你們長大就會明白，等待、計劃、耐心，這些都是成熟的表現。成熟就是長大成人的意思。”

“我不想耐心，我不想躺床上，我只想去海邊。”

“上星期你想要的是一只棒球手套，也是馬上就要得到。你說，‘求你啦，求你啦，哎呀媽媽，這棒球手套太有型了，商店只剩下最後一只了。’”

媽媽真是個奇怪的人。她繼續說道：“我記得小時候見到一個玩具娃娃，我告訴我媽媽，這是特價的最後一個了，再不買恐怕就賣光了。實際上當時還有好幾個一模一樣的玩具娃娃，我只是等不及了，因為我也沒有耐心。”

約翰尼在床上動了一下，睜大雙眼，眼中閃著藍光。“可是，媽媽，我不想等了。如果我等得太久，我就長大了，那就不好玩兒了。”

這句話讓媽媽陷入沉默。她呆坐著，雙手握緊，過了一會兒，眼睛也濕潤了。可能她在心裏自己跟自己說話吧。媽媽閉上眼睛，然後睜開，說道：“有時候——我覺得小孩子比我們更了解生命，有時候我覺得你是對的。可是我不敢告訴你，因為這不合規矩——”

“什麽規矩呢，媽媽？”

“文明社會的規矩。享受生活吧，趁你還年輕。好好享受吧，約翰尼。”媽媽的語氣很堅定，約翰尼卻覺得有些滑稽。

約翰尼把貝殼放在耳邊。“媽媽，你知道我想做什麽嗎？我想馬上就去沙灘上，一邊向海水跑過去，一邊捂著鼻子大喊，‘跑最後的是死猴子！’”說完約翰尼哈哈大笑。

樓下電話鈴響了，媽媽下去接電話。

約翰尼靜靜地躺著、聽著。

還有兩天。約翰尼側頭靠著貝殼，嘆了一口氣。還有整整兩天啊！房間很暗，天上的星星被圈在大窗戶的玻璃圍欄裏，一陣風吹動了樹枝，樓下傳來旱冰鞋旋轉刮著水泥人行道的聲音。

約翰尼閉上眼睛。一樓傳來銀器在餐桌上碰撞的聲音，爸爸媽媽正在吃晚餐。他還聽到爸爸低沉的笑聲。

貝殼中的海灘依然傳來一陣陣浪濤聲。可是，這時候突然出現了別的聲音。

“濤濤海面，浪花升騰；藍藍海面，浪花嬉戲；炎炎夏日，海鷗乘風；急急俯沖，威猛迅疾……”

“啊？”約翰尼聽得渾身僵硬，只能眨了眨眼睛。