軍令如山

刊於《花花公子》（Playboy）

1984年7月

仇春卉　譯

“隊伍，立正！”

啪！

“隊伍，齊步——走！”

唰！唰！唰！

“隊伍，停！”

唰，沙沙沙，啪！

“向右看——齊！”

沙沙沙。

“向左看——齊！”

沙沙沙。

“向後——轉！”

啪！沙沙沙——啪！

這場景發生在很久以前。1952年盛夏的洛杉磯，烈日當空，旅館遊泳池旁邊站著新兵教官和他的隊伍。教官大聲吼出操練口令，他的隊伍嚴格按照指令行動。

“向前——看！擡頭！收下巴！挺胸！收腹！雙肩向後！該死的！向後！”

一陣窸窣聲後，一切又歸於沉寂。

教官身穿一條遊泳褲沿著池邊踱步，冰水似的一雙藍眼睛盯著他的連隊、他的縱隊、他的小分隊、他的——兒子。

這是一個十歲左右的小孩，全身僵硬地站著，雙肩好像漿住了，兩只眼睛直勾勾地盯著前方不見蹤影的敵情。父親在他身邊走來走去，繞著他轉圈，湊到他跟前大聲吼出各種口令，每個字都吐得清清楚楚。這父子兩人都只穿著泳褲，剛才還在泳池旁掃地搞衛生、整理浴巾，可是現在，臨近中午的時候，他們就變成這樣子了。

“隊伍！聽令！一，二！”

“三，四！”男孩子也跟著吼。

“一，二！”父親繼續吼。

“三，四！”

“隊伍！停！槍上肩！舉槍！下巴收起！兩腳跟垂直！一，二！”

斷續閃現的記憶就像破敗電影院裏放映的一部質量極差的影片。這個記憶片段從何而來，又為什麽突然出現？

我此刻身處一列從洛杉磯北上舊金山的夜車。夜已深，我還在餐車坐著，車廂裏還有一個酒保和一位酒客。酒客是位神態蒼老的年輕人，就坐在我對面，正在喝第二杯馬提尼。

那個古老的記憶片段正是因他而來。

九英尺之外，他的頭發、面容、一雙藍得驚人的眼睛、受傷的眼神，這一切截住了時間的洪流，把我拉回過去。

我的視線在焦距內外遊移不定，感覺一會兒在火車上，一會兒又回到了泳池旁。我看著這個與我相隔一條過道的年輕人，看著那雙飽含傷痛的明眸，耳邊響起他父親幾十年前的嘶吼。忽然，那個時而安靜、時而活潑的小男孩穿越了幾千個下午，出現在我眼前。他還在做各種轉身變向的訓練動作，時而把想象中的步槍舉起行禮，時而又把槍扛在肩膀上。

“立——正！”那位父親吼道。

“一！二！”兒子跟著吼。

“天哪！”席德嘆了一聲。他是我最好的朋友，當時正和我並排躺在正午的烈日之下，目不轉睛地盯著兩父子。

“對啊，天哪！”我喃喃地說。

“這事情已經持續多久了？”

“可能許多年了吧，看起來起碼有好幾年。”

“一，二！”

“三，四！”

附近教堂敲響了正午的鐘聲，又到了池邊酒吧開門的時候了。

“隊伍……前進！”

這支一大一小兩個人的隊伍開始行軍，大步走過瓷磚地，向露天酒吧半開半鎖的小門挺進。

“隊伍，停！預備！開鎖！一，二！”

小男孩一下子就把鎖打開了。

“三，四！”

他把門猛地推開，立即往後一跳，直直地站著，等待長官的指令。

“向後——轉！向前——進！”

男孩一直走到泳池邊上，眼看就要栽進去了。他父親的臉上露出極度扭曲的微笑，平靜地說道：“停。”

男孩在池邊搖搖欲墜，總算及時停下來了。

“該死的家夥！”席德低聲咒罵。

那位父親獨自走開了，留下兒子像旗杆一樣直挺挺地僵立在池邊。

席德突然蹦起來，目不轉睛地盯著父子二人。

“快坐下。”我說道。

“老天，他打算把小孩扔在這裏不管了？讓小孩等到什麽時候？”

“坐下吧，席德。”

“哼，這樣多不人道啊！”

“他不是你的兒子，席德。”我平靜地說，“你想跟人動手狠狠打一架嗎？”

“對啊！”席德說，“該死的！”

“你這樣做沒有任何好處。”

“怎麽沒有好處？我要打這個該死——”

“你先看看小孩的臉吧，席德。”

席德一看，慢慢就泄氣了。

水面反射著陽光，照在小孩面孔上，竟然映出滿臉自豪的神情。還有他擡頭挺胸的姿勢、激情燃燒的眼神、毅然擔起嚴厲苛責的雙肩，全身上下處處散發著自豪和驕傲。

正是這種自豪背後的邏輯讓席德認輸了。他像是被滿腔的沮喪壓垮了，撲通一下跪倒在地。

“難道我們整個下午就浪費在這裏，看著人家玩這個笨遊戲——”席德的聲音不知不覺提高了許多，“——西蒙說？”