貝殼

刊於《怪譚》（Weird Tales）

1944年1月

仇春卉　譯

他想出門瘋跑一通，見到籬笆就跳過去，沿著小巷一路踢易拉罐，還要對著所有窗口高聲叫喊，把大夥兒都叫出來玩。太陽已經升起，外面天色明亮，他卻被困在這裏，愁眉苦臉的，被一身睡衣睡褲束縛得滿身大汗。他極度厭惡這一切。

約翰尼·畢舍在床上坐直了，鼻子不停地抽動。他嗅到了橙汁、咳嗽藥水和媽媽的香水味——後者最近在房間裏已經漸漸嗅不到了——這些味道懸浮在一束陽光之中。這束陽光從窗外直射下來，把他的腳趾都照熱了。被子的下半部分全是補丁，十足是馬戲團的彩旗，紅的、綠的、紫的、藍的，這些喧鬧紛擾的顏色簡直要灌進他的雙眼。約翰尼坐立不安。

“我想出去。”他輕聲抱怨道，“該死的！該死的！”

一只蒼蠅發出嗡嗡的聲響，一次又一次地撞在窗戶玻璃上，它的透明翅膀拍出一個個幹巴巴的斷音。

約翰尼看著蒼蠅，很理解它渴望出去的心情。

他咳了幾聲，然後告訴自己，這不是一個糟老頭子的咳嗽，而是來自一個十一歲的小孩。下星期的這個時候，這個小孩又可以出去瘋，又可以去果園偷蘋果，或者用紙團扔老師的腦袋了。

房間外面那條新打磨過的走廊裏傳來一陣清脆的腳步聲。有人一路小跑，然後房門打開了，原來是媽媽。“小夥子，”她說，“你怎麽坐起來了？快躺下。”

“我已經感覺好多了。我說的是實話啊。”

“醫生說還有兩天呢。”

“兩天！”這一瞬間，約翰尼的世界裏只剩下錯愕，“我非要病那麽久不可嗎？”

媽媽笑道：“這個嘛，其實不是病，而是——反正得躺在床上。”她輕輕地拍了拍他的左臉頰。“還要喝點兒橙汁嗎？”

“裏面放不放藥？”

“藥？”

“我知道你的把戲，你把藥混進我的橙汁裏，以為我嘗不出來。其實我吃出藥味了。”

“這次不放藥。”

“那你手上拿的是什麽？”

“噢，這個？”媽媽遞過來一個亮晶晶的圓形的東西。約翰尼拿在手裏，覺得它硬硬的，閃閃發亮，挺好看的。“赫爾醫生剛才來過，把這個留給你，他說你會玩得很開心的。”

約翰尼的臉上露出懷疑的神色，他用兩只小手摸著那個東西光滑的表面。“我怎麽會玩得開心呢？我連這是什麽都不知道。”

媽媽的微笑比陽光更明媚。“約翰尼，這是一個從海裏撈出來的貝殼，是赫爾醫生去年遊太平洋的時候在岸邊撿的。”

“好啊，我就玩一下唄。這是哪一種貝殼？”

“噢，這我就不知道了。有某種海洋生物在裏面生活過吧，應該是很久很久以前了。”

約翰尼的兩條眉毛都拱起來了。“在裏面生活？拿它當家？”

“是的。”

“呃——真的嗎？”

她把約翰尼手裏的貝殼轉了個個兒。“如果你不信我，就自己聽一下吧，小夥子。把這一端，這裏，頂住耳朵。”

“這樣嗎？”他把貝殼用力地壓在粉紅色的耳朵上，“現在呢？我要做什麽？”

媽媽笑道：“現在，只要你很安靜很安靜，然後仔細地聽，你就會聽到一些非常非常熟悉的聲音。”

約翰尼聽著，他的耳朵微微地張開，等待著，就像一朵盛開的小花。

一個巨浪湧上石灘，把自己撞得粉身碎骨。

“大海！”約翰尼·畢舍喊道，“啊！媽媽！是海洋！海浪！是大海啊！”

一個接一個大浪拍在遠方那片嶙峋的石灘上。約翰尼緊閉雙眼，半點光線也不放進眼裏，一張小臉上綻放著燦爛的微笑。巨浪接連不斷的拍擊聲還在他那雙警覺的粉紅色耳朵裏面回蕩。

“是的，約翰尼。”媽媽說，“是大海。”

傍晚時分，約翰尼靠在枕頭上，一邊愛不釋手地玩著貝殼，一邊望著床右側的大窗，臉上露出微笑。透過大窗，約翰尼把馬路對面的那塊空地看得一清二楚。小孩子們在那片空地上吵吵鬧鬧，就像一群憤怒的甲蟲。每個孩子都在抱怨：“嘿，是我先把你打死的！喂，是我先殺你的！啊，你耍賴！如果不讓我做隊長我就不玩了！”

他們的聲音聽起來很遙遠，很慵懶，似乎正隨著太陽的浪潮而漂浮。陽光就像閃爍搖曳的大洋，金黃的海水卷起波濤，不斷地拍打著夏天。緩慢，怠惰，溫暖，慵懶。金色的浪潮把這個世界沖得頭重腳輕，讓所有事情都慢下來。時鐘變慢了，連馬路上的電車也變慢了，緩緩地行駛在溫暖的金屬軌道上。約翰尼感覺自己就像在看一部電影，放映機越轉越慢，音量也逐漸變小，世間萬物都變得柔軟，一切都變得不重要了。