14(第6/9頁)

“嗯,”丹沃斯敷衍道,“我覺得我應該先把這經文最少通讀一遍。”

丹沃斯走進教堂正廳。那兒更熱,空氣中彌漫著濃烈的潮濕的羊毛味和石頭味,激光蠟燭在雕花窗和祭壇上閃著蒼白的光。鐘樂手們正在布置祭壇前的兩張大桌子,把沉重的紅色羊毛披布鋪在桌上。丹沃斯邁步走上讀經台,打開《聖經》,翻到路加福音處。

“當那些日子,該撒·亞古斯督有旨下來,叫天下人民都報名上冊。”

他暗想,古舊,而伊芙琳所在之處,這些詞句還沒被寫出來呢。

丹沃斯走向科林那兒。人們仍在不斷湧入教堂。聖復初會的神父和穆斯林教的阿訇穿過人群走向凸肚窗那邊去拿更多的椅子,教區牧師手忙腳亂地擺弄著爐子上的恒溫調節器。

“我在第二排給我倆占了兩個座。”科林說,“你知道葛德森太太在吃茶點的時候幹什麽了嗎?她把我的糖球扔了,她說上面沾滿了病菌。我很高興我媽媽不像她那樣。”他捋著手中的那疊禮拜儀式順序表,它們已經明顯皺巴起來了。“我覺得她出現在咱們那兒真是說不過去,因為隔離的緣故,你知道。我的意思是,他們也許應該把食物和補給品最先送來。”

“很有可能。”丹沃斯應道,“你什麽時候拆開其他禮物?今晚還是明天早上?”

科林試圖表現得對此漠不關心:“當然是聖誕節早上啦,拜托。”他把一張儀式順序表遞給一位穿黃色雨衣的婦人,並朝著她燦爛地微笑。

“真好。”那個婦人尖聲說道,從科林手中把儀式順序表一把攥過去,“看到還有人懷有聖誕精神真是太好了,即使現在正流行一場可怕的傳染病。”

丹沃斯走進教堂正廳,坐下來。教區牧師給予爐子的殷切關注似乎沒起什麽作用,周圍的溫度仍然那麽高。丹沃斯取下圍巾,脫了外套,把它們胡亂擱在身旁的椅子上。

去年這時候天氣冷得不行。“非常靠譜,”當時伊芙琳這樣對他低語道,“經文也是。‘當那些日子,君主傳旨下來,命令天下的百姓都報名上冊。’”她援引著家庭通用版聖經裏的這句話,對著他露齒而笑。“那時的聖經版本現在看來,好像是用一種不可理解的語言寫成的呀。”

科林進來了,一屁股坐在丹沃斯的大衣和圍巾上。

聖復初會的神父站起身來,擠進鐘樂手所在的桌子和祭壇之間的位置,說道:“讓我們祈禱吧。”教堂裏響起一陣把跪墊放在石頭地板上的沉悶聲音,每個人都跪了下來。

“哦,上帝,是誰將此苦難帶到我們中間,我們在此懇請您的懲罰天使,我們在此握住您的手,懇請您不要讓我們的土地荒蕪,不要毀滅每一個活著的靈魂。”

這對士氣大有助益,丹沃斯想。

“在那些時候,我主使瘟疫降於以色列,由貝爾舍巴直到丹,因瘟疫死了七萬人,此時我們處在苦難當中,我們向您獻上我們的忠誠,我們向您懇求,消弭您的憤怒,取消對我們的懲罰吧。”

那個老式火爐的通風管開始叮當[丁當]作響,但那似乎並沒有對神父造成任何影響。他又繼續滔滔不絕地說了五分鐘,提到了大量事例,都是關於上帝嚴厲打擊邪道罪行及“在他們中降下瘟疫”的,接著他讓大家都站起來,詠唱“上帝賜予我們快樂,讓我們無所畏懼”的頌歌。

蒙托婭彎著身子悄悄潛進來,在科林旁邊坐下。“我在國家衛生局待了一整天,”她低聲說道,“想讓他們給我發一份特許證。他們好像認為我打算四處亂跑散播病毒似的。我告訴他們我會徑直去發掘工地,不會有任何人受到傳染,不過你覺得他們會聽我的嗎?”

她又轉向科林:“要是我得到了特許證,我需要志願者來協助我工作。你有沒有興趣挖掘屍體呀?”

“他不能去,”丹沃斯迅速答道,“瑪麗不會答應的。”他隔著科林向蒙托婭側過身子去,附耳說道:“我們正在試圖確認巴特利星期一中午十二點到下午兩點半的去向。你見到過他嗎?”

“噓。”那個之前對著科林尖聲說話的夫人示意他們別說話。

蒙托婭搖了搖頭,悄聲答道:“我當時和伊芙琳在一起,我們在研究斯坎德格特村的地圖和格局。”

“在什麽地方?發掘點嗎?”

“不是,在布拉斯諾斯學院。”

“巴特利不在那兒嗎?”

“不在。”蒙托婭悄聲答道。

“噓!”那個婦人發出嘶嘶的噓聲。

“你和伊芙琳一起待了多長時間?”

“從上午十點一直到她去醫院進行檢查,下午三點吧,我想是。”蒙托婭低語道。

“噓!”

“我得去頌讀《聖靈祈禱文》了。”蒙托婭低聲說道,然後站起身來,沿著一排座椅走了出去。