14（第5/9頁）

“今天商店什麽時候關門？”他問芬奇。

“噢，它們已經關門了，先生。聖誕前夕它們關門總是很早的，有些商店因為沒生意中午就關門了。我這兒有一些訊息，先生——”

“它們不該那麽早關門。”丹沃斯抓起傘，又走了出去。芬奇是對的。所有的商店都關門了，連布萊克威爾書店都已大門緊閉。櫥窗裏，圍繞著維多利亞式玩具村莊白雪覆蓋的房屋擺放著自助醫療書籍、《藥物概略》和一種顏色鮮亮的平裝書籍。

他終於在高街外找到了一家還沒關門的郵局，但那裏只有香煙、廉價糖果和一架子賀卡，沒有任何適合十二歲男孩的禮物。他只得買了一英鎊太妃糖，一顆小行星那麽大的糖球和幾袋看上去就像肥皂片的糖果。這並不夠，不過瑪麗說了她已經買了一些別的東西了。

“一些別的東西”，原來是一雙灰色的羊毛襪，看上去甚至比那條圍巾還難看；還有一本如何改善用詞習慣的讀物。不過還好，至少有薄脆餅幹，還有一些包裝紙。但是一雙襪子和一些太妃糖幾乎算不上是正經的聖誕禮物，他環視書房，試著想出自己能夠做些什麽。

當丹沃斯告訴他伊芙琳正在中世紀時，科林曾經說過，“像世界末日一樣酷！”丹沃斯從書架上抽出《騎士時代》。這本書只有圖例，並不是全本，但這是他在匆忙之間能夠想到的最好禮物了。他把這本書和其他禮物匆匆地包起來，換了衣服，冒著傾盆大雨匆忙趕去聖瑪麗大教堂。

當丹沃斯推開聖瑪麗大教堂的門，一股熱氣迎面撲來。他的眼鏡立即蒙上了霧氣，他在教堂前廳停下，用圍巾末端擦著眼鏡，但它們立即又為水汽覆蓋。

“教區牧師正在找您。”科林說道。他穿著一件夾克和襯衣，頭發也梳過了。他從手裏拿著的一大摞紙裏抽出一張遞給丹沃斯，那是一張儀式的順序表。

“我以為你正待在房間裏。”丹沃斯說。

“和葛德森太太一起？那可是個壞主意，就算是做禮拜也比那強，所以我告訴泰勒女士我幫她們把鳴鐘搬到教堂來。”

“然後牧師就給你找了個活幹，有人光顧你的生意嗎？”

“開玩笑！教堂爆滿了都。”

丹沃斯朝教堂正廳望去。座位已經全坐滿了，人們正在後面擺上折疊椅子。

“噢，太好了，您來了。”教區牧師抱著滿懷的贊美詩集匆匆地走過來，“抱歉，這兒太熱了，是爐子的問題。國民托管組織不讓我們裝新式空調，不過這兒也沒什麽地方裝空調。今天恒溫調節器剛好壞了，一會兒冷一會兒熱的。”他從法衣的兜裏掏出兩張紙查看著：“您沒看到拉提姆先生吧？原定由他來誦讀祝福辭的。”

“沒，”丹沃斯答道，“我提醒過他時間的。”

“嗯，去年他就把時間記混了，早到了一個小時。”牧師把一張紙遞給丹沃斯，“這是您的經文，今年是從詹姆士國王欽定版聖經裏選取的。千禧派教會堅持用這個，不過至少這不像去年那樣是從家庭通用版聖經裏摘取的。詹姆士國王欽定版聖經也許有些古舊，但至少不是粗陋的。”

外面的大門打開了，一群人進來了，每個人都在收著傘、抖著帽子，他們從科林身邊經過時，從他手中領取了儀式順序表，然後進入了教堂正廳。

“我覺得我們應該在基督學院教堂舉行這個儀式。”牧師說道。

“這些人都在這兒幹什麽？”丹沃斯說，“他們沒有意識到我們正處在一場流行病中嗎？”

“總是這樣的，”牧師應道，“我還記得那場世界大流感開始的時候，湧到教堂來的人數堪稱史上之最。再往後你就不能把他們從房子裏召集進來了，不過這會兒他們就想聚在一起擠成一團，這讓他們感到寬慰。”

“也叫人感到激動。”來自聖復初會教堂的神父說道。他穿著一件黑色的高領絨衣，寬松地垂著，外面套著一件鑲有紅綠彩格呢的白麻布聖職衣。“有人在戰爭年代見過同樣的情形，人們為著一件事情聚集在一起。”

“要我說，還以加倍的速度傳播疾病。”丹沃斯說，“難道沒人告訴過他們這種病毒具有傳染性嗎？”

“我打算說來著，”教區牧師說，“您在鐘樂演奏後誦讀經文。有些變化，又是千禧派教會的要求。路加福音2:1－19。”他走開去分發贊美詩篇。

“您的學生伊芙琳·英格呢？”那位來自聖復初會教堂的神父問道，“在今天下午的拉丁語聚會中我還想到她來著。”

“她在1320年，如果順利的話在斯坎德格特村裏。”

“噢，”那位神父說道，“她是那麽想去。還有，她不必在這兒經受這一切真夠幸運的。”