三

太陽似乎終日不斷地朝山谷裏噴射火焰，熊熊燃燒。西姆自己看不見這一切；但是父母腦海裏的記憶猶新的畫面，強有力地證實了太陽火焰的存在。日光如水銀瀉地，烤炙著山洞，哧哧有聲。太陽射進洞來，但永遠照不到洞底。陽光照亮山洞，把洞壁烤得暖洋洋的。

西姆心裏拼命祈禱，向畫面懇求，想使自己的父母保持年輕。但是，眼前的父母還是越變越老，變得和木乃伊差不多。父母變得衰老，接近死亡。“過不了多久，我也會走上同樣的道路。”西姆心裏想。

西姆漸漸長大。他感覺到自己體內消化和排泄器官的蠕動。他每時每刻都在吃東西，不斷地狼吞虎咽。他開始能夠用語言來表達畫面和周圍變化著的萬物了：比如說“愛”這個詞兒吧，它不是一個抽象的概念，而是活生生的生活現實。輕微的呼吸，清晨芬芳的空氣，心房的顫動，媽媽皺縮的臉上慈祥的目光和摟住他的雙臂——他看見了這一切，然後從媽媽皺縮的面孔背後尋求答案，就得出了“愛”這個詞。他清了清嗓子，剛想要說話，生活卻又匆匆地推他前進，忘記了自己要說的話。

他感覺到自己的指甲在變長，細胞在裂變；頭發越來越濃密，骨架和肌肉越長越粗壯，白蠟一樣軟綿綿的腦溝在加深。剛生下來的時候，他的腦子像冰塊似的清澈無瑕，沒打上任何烙印；然而過了一會兒，就像被一塊飛石擊中一樣，千百條思想和發現的裂縫綻滿了他的腦海。

達克與溫室裏其他的孩子們一道奔出奔進，沒完沒了地大吃特吃。媽媽朝她俯下身來，顫顫發抖。她吃不下東西，緊緊地閉上了眼睛。

“太陽落山了。”父親最後說。

白天過去了，暮色蒼茫，風聲呼嘯。

媽媽硬撐著站起來。“我想再看一眼外面的世界……只看一眼就行了……”她渾身哆嗦，瞪大已經瞎了的眼睛，什麽也看不見。

父親靠墻躺下，雙目緊閉。

“我站不起來了。”他虛弱無力，輕輕地說，“我不行了。”

“達克！”媽媽聲嘶力竭地喊。達克聞聲跑了過來。“來！”媽媽把西姆的小手交給達克。“達克！攙住他，喂他東西，照顧好他。”她伸手最後一次撫愛地摸了摸西姆。

達克拉住西姆，一句話也說不出來，淡綠晶瑩的眼睛裏湧滿了淚水。

“好了，去吧！”媽媽說，“帶他出去，去領略美妙的黃昏，盡情地享受生活的樂趣吧！去找東西吃，去玩耍吧！”

達克頭也沒回，走開了。西姆拼命掙脫姐姐的懷抱，睜大眼睛越過她的肩頭朝後望去。他痛不欲生，不肯相信這一切是真的。他大叫一聲，不知不覺地喊出了有生以來的頭一句話：

“這到底是為了什麽？！……”

他眼睜睜地看著媽媽的身體變得僵硬了。“這孩子會講話了！”媽媽說。

“是啊！”父親說，“你聽見了他說的是什麽嗎？”

“聽到了。”媽媽輕輕地回答。

媽媽虛弱無力，一擺一擺地慢慢爬著穿過山洞，躺到了丈夫的身邊。這是西姆最後一次看見自己的父母還活著，會走動。