地獄是上帝不在的地方

這個故事講的是一個名叫尼爾·菲斯克的人，講述他如何變成了一個敬愛上帝的人。尼爾生活中發生的大悲劇非常慘痛，卻又十分尋常：他的妻子莎拉去世了。妻子死後，尼爾被傷痛壓垮了。傷痛折磨著他，不僅因為這種痛苦本身十分沉重，還因為它復活了尼爾一生所遭遇的形形色色的不幸，將它們濃墨重彩地凸顯在他眼前。妻子的去世迫使尼爾重新審視自己和上帝之間的關系，於是，他就此踏上了一條將永遠改變他的旅途。

尼爾出生時就帶著先天畸形，他的左大腿有些扭曲，而且比右腿短了幾英寸。醫學上這叫作股骨畸變。他認識的人大多認定這是上帝的作為，但尼爾的母親懷他時並沒有發現任何天譴的跡象。他的畸形只是妊娠第六周肢體發育不良的結果，僅此而已。事實上，依尼爾母親之見，責任要算在尼爾心不在焉的父親身上，全怪他收入太低，負擔不起尼爾的手術費。當然，這種想法她從來沒有公開說過。

還是個孩子時，尼爾偶爾也會想，自己是不是受了上帝的懲罰。但大多數時間，他把自己的不快樂歸咎於他的同學們。他們毫無同情憐憫之心，具備在犧牲品情感甲胄上發現薄弱環節的本能，而且，壓迫弱小反倒增強了他們之間的友誼。所有這些，尼爾都視為人類的劣根性，而不是對他的天譴。雖然同學們嘲弄他時經常把上帝的名字掛在嘴邊，但尼爾心裏明白得很，從來沒有因為他們的惡作劇責難過上帝。

但是，尼爾雖然沒有墮入怨恨上帝的陷阱，卻也沒有一躍而起達到敬愛上帝的地步。在他的成長或性格中，沒有什麽東西能讓他向上帝禱告，以獲得力量或安慰。成長過程中的種種考驗，或出於偶然，或出自人手，他也完全依靠人類的力量迎接這些考驗。長大成人後，他和許多人一樣，對上帝的行動並沒有切身體驗。天使降臨是別人的事，這些事他只在晚間新聞上看看而已。他自己的生活完全是世俗的。他在一幢高档公寓樓裏當門房，收收房租，小修小補。就他而言，生活在繼續，不管是好是壞，完全不需要來自上界的幹預。

這就是他的生活方式，直到妻子去世。

那是一次平平常常的天使下凡，規模比一般情況下小些，但大致仍然是那個樣子：給某些人賜福，給某些人降災。那一次，下來的是聖納撒尼爾，他在市中心一個購物區顯形，大施法力，治愈了四個病人：兩例癌症，讓一個癱子重新長出了脊梁骨，使一個新近失明的人重獲視力。另有兩樁神跡，不過和治病無關：一個司機一見天使的面，當場暈了過去，貨車直直沖向行人紛沓的人行道，最後被天使及時停了下來；還有一個人被天使返回時的天光掃了一下，眼睛頓時被抹掉了，但他的信仰卻因此變得更加堅定。

天使下凡造成的死亡人數共計八名，其中之一便是莎拉·菲斯克。當時她正在咖啡店裏吃東西。伴隨天使的熊熊烈焰把咖啡店的玻璃炸了個粉碎，玻璃碎片擊中了她。幾分鐘之內，她便因為流血過多而死。咖啡店裏的其他人連皮肉傷都沒受，但他們束手無策，只能聽任她在痛苦和驚恐中一聲聲慘叫，最後目睹她的靈魂升上天堂。

聖納撒尼爾那次沒帶來什麽特別的口信。天使離去時發出響亮的吼聲，如滾滾雷鳴，震動全場，不過內容卻很一般：一睹上帝的偉力吧！當天的八名死者中，三人的靈魂被天堂接受了，另外五人則沒有。和歷次天使下凡相比，這一次榮升天堂者的比例並不是特別大，和正常死亡差不多。本次因天使下凡受傷須接受治療者共計六十二名，傷勢不一：從輕微腦震蕩到耳膜震破、嚴重燒傷（須接受皮膚移植）。財產損失總額約為八百一十萬美元。由於這種損失的性質，所有商業保險公司均拒絕賠付。大批民眾由於天使下凡的緣故變成了堅定的虔信上帝者，有的出於感激之情，有的出於畏懼之心。

可嘆啊，尼爾·菲斯克並不是其中之一。

天使每次降臨凡間，目擊者總會組成一個團體，這種事十分常見。大家聚在一起，討論他們的共同經歷對自己的生活產生了何種影響。目睹聖納撒尼爾最近這次降臨的人也組織了這樣一個小團體，時常集會。家屬死亡者也可以加入，所以尼爾參加了。大家每月一次在市區一所大教堂的地下室聚會。屋裏擺放著一排排金屬折疊椅，屋子一頭的一張桌子上放著咖啡和面包圈。每個人胸前都貼著名牌，上面用氈頭筆寫著各自的名字。

等待會議開始的時候，大家四處站著，喝咖啡，閑聊。和尼爾聊天的人大多以為他的瘸腿是那次天使降臨造成的，他不得不反復解釋，說自己當時並不在現場，他只是死者之一的丈夫。這一點他倒不覺得特別惱火，向其他人解釋自己的腿，這種事他早就習慣了。他惱火的是這些集會的基調：絕大多數人都說自己如何重新找到了對上帝的信仰，還一個勁兒地勸說那些死了親人的人，說死者家屬也應該有同樣感受。