捉迷藏（第2/5頁）

僅僅幾分鐘後，它又出現了，並以全速直直地朝太陽的反方向沖去。它正以五倍重力加速——這也打破了它的無線電靜默狀態。一台自動記錄儀正在一遍又一遍地廣播一條頗有意思的信息。

“我在火衛一上迫降，正遭到一艘Z級巡洋艦的襲擊。我能堅持到你們來，但要快！”

信息甚至沒有加密，這讓史密斯指揮官更加迷惑。如果K15還在船上，那麽整件事作為策略來說未免過於幼稚了。不過這也可能是虛張聲勢，信息如此清晰，明顯就是要讓他收到並感到疑惑。如果K15真的已經在火衛一上降落，他就無需調整行動步調，也不用浪費燃料去追擊偵察艇。很明顯，對方的援軍正在路上，他越早離開這裏越好。那一句“我能堅持到你們來”似乎很莽撞，但也表明援軍可能非常接近了。

K15的飛船停止了加速，顯然它已耗光燃料，現在正以每秒鐘六公裏多一點兒的速度遠離太陽。K15一定還在火衛一上，因為他的飛船正無力地向太陽系外圍飛去。史密斯指揮官一點兒也不喜歡飛船廣播的信息，並且猜測另外一艘正在接近的戰艦已然接聽到了信息，只是他對此無能為力。劍魚號開始朝火衛一移動，他不想再浪費時間了。

表面上看來，史密斯指揮官在形勢上占據著主動。他的艦船裝備了十二枚重型制導導彈，還有兩門電磁炮。對手只是一個穿著太空服的人類，還被困在一顆直徑只有二十公裏的衛星上。可是，史密斯指揮官在不到一百公裏遠處第一眼看到火衛一後，這才意識到K15的袖子裏藏了一手好牌。

剛才我們說過，火衛一的直徑只有二十公裏。天文學書籍總是充滿誤導性，“直徑”一詞一般用來表示均勻的規則球體，可這恰恰是火衛一缺少的特質。它更像一顆小行星，就是那種宇宙中的礦渣，一塊漂浮在太空中的形狀不規則的巨石。當然了，它的周圍沒有一絲大氣，表面也沒有多少吸引力。它每七小時零三十九分鐘便繞軸旋轉一圈，於是總有一面朝向火星——它離火星非常近，以至於將近一半的火星不在它的視野之內^{[30]。衛星的兩極處於地平線弧度之下。}

除此以外，火衛一再無任何突出之處。

新月狀的火星世界填滿了頭頂的天空，可K15沒有時間欣賞這幅美景。他把能夠隨身攜帶的設備都從氣密艙中扔出，設置好自動駕駛，然後跳出偵察艇。小型飛船噴吐著火焰沖向群星，他漠不關心地看著它飛走。他燒毀了自己的飛船，任由它空空如也地駛向虛空，只能寄希望於正在趕來的戰艦能夠截獲無線電信息。他還有個渺茫的希望，但願敵方巡洋艦能追上去，只是這個想法過於不切實際了。

他轉過身來查看他的“新家”。此時，太陽已降到地平線之下，唯一的光源便是散發著暗紅色光輝的火星，對他來說這已足夠，他看得非常清楚。他正站在一塊方圓不過兩公裏的不規則平原中間，四周是一座座小山，只要他願意，隨便一跳就能飛躍而過。他想起很久以前曾讀過的一則故事，說有個人一不小心縱身一躍，結果飛出了火衛一。其實這是不可能的——就算在火衛二^{[31]上也不行——因為這裏的逃逸速度仍有十米每秒。不過，如果不小心，他會發現自己輕而易舉就能跳上高空，落地就是幾個小時以後的事了，這可就太危險了。K15的計劃很簡單，他必須盡量貼近火衛一的地表——並時刻處於巡洋艦的正對面。劍魚號會把所有炮火傾瀉到這顆直徑二十公裏的巖石上，而他藏到背面，就連震動都不會感覺得到。在這裏只有兩種危險，其中之一完全困擾不到他。}

對外行人來說，如果不了解太空航天學的微妙細節，會認為這計劃與自殺無異。劍魚號裝備著最先進的武器，況且，橫在它和獵物中間的衛星只有二十公裏長，劍魚號在高速之下不足一秒便能飛躍。但史密斯指揮官對形勢心知肚明，所以他的感覺很不愉快。他最清楚不過了，所有運輸工具在設計上都有局限，太空巡洋艦在機動性上更是遠遠不足。他面臨著一個簡單的事實，在他操縱劍魚號繞行衛星一周的時間裏，K15卻可以繞著這個小世界轉上五六圈。

沒有必要追究技術細節，不過，不相信的人可以考慮如下一些基本常識。顯然，靠火箭驅動的太空飛船只能沿著它的長軸加速——也就是說，只能“向前”，想要偏離這條直線，需要飛船本身先行轉向，這樣，發動機點火後才能駛向另一個方向。人人都知道內部陀螺儀或切線轉向噴口可以控制轉向，但鮮有人知這種簡單的操作需要耗時多久。普通巡洋艦裝滿燃料後，質量可達兩千到三千噸，這樣的設計不可能用來靈活走位。更糟的不是質量，而是這些質量帶來的慣性力矩——由於巡洋艦的形狀又細又長，所以它的慣性力矩相當大。這個悲哀的事實（卻很少被太空航天學工程師們提及），使得一艘太空飛船轉向一百八十度需耗時整整十分鐘，不管它的陀螺儀尺寸有多合理。用控制噴口也快不了多少，而且在任何情況下，使用噴口都會受到限制，因為它們造成的轉向是永久性的，很容易讓飛船原地打轉，就像一只慢動作的輪轉焰火，讓飛船裏的人叫苦連連。