捉迷藏

我們穿過樹林返回時，金曼發現了一只灰松鼠。我們的袋子雖然不大，但卻裝滿了獵物——三只松雞、四只兔子（很不幸，其中一只是剛出娘胎的幼崽）、一對鴿子。這讓某些人的烏鴉嘴落了空，連兩條狗都樂得活蹦亂跳。

松鼠同時也看到了我們。想必它知道，因為在這片土地上對樹木造成了破壞，我們一見面就會判處它死刑，又或許它的某位近親已經倒在了金曼的槍下。總之，三個起落之後，它一溜煙地跳到最近的大樹下，繞到樹後消失了。不一會兒，我們又見到了它，它正躲在十幾英尺外的樹林邊緣，只探出一只小腦袋。我們端起獵槍瞄向幾根樹枝，滿懷希望地等它現身，可它再也沒有出現。

我們步行穿過草地，走向那座古老的大屋，金曼一路上顯得心事重重。我們把獵物交給廚子——這家夥接過去時也沒顯出多少熱情——金曼還是一言不發，直到我們在吸煙室裏坐下，他才如夢方醒，記起了身為主人的職責。

“那只樹鼠……”他突然說道（他總是管它們叫“樹鼠”，因為人們一提起“松鼠”就會多愁善感，不願意再開槍射殺這些小動物了），“讓我想起一次非常獨特的經歷，那是在我退役前不久。實際上，那件事之後我就退役了。”

“我就知道。”卡森諷刺地說。我瞪了他一眼。他以前也在海軍服役，想必聽說過金曼的經歷，可我對此卻是一無所知啊。

“沒錯。”金曼不太高興地回答，“如果你們不想聽……”

“別，請繼續。”我急忙說道，“你讓我很好奇。一只灰松鼠和第二次木星大戰之間會有什麽聯系呢？”

金曼的火氣似乎平息了下來。

“我想我還是把人名換一換吧。”他想了想說，“但是地點不會變。這個故事開始於火星朝向太陽方向的一百萬公裏處……”

K15是個軍事情報人員，許多缺乏想象力的人都叫他“間諜”，這讓他很是苦惱，可眼下這件事才是真的讓他叫苦不叠。近幾天來，一艘速度超快的敵方巡洋艦正追在他的船後，距離已越來越近。那是一艘優良的艦艇，上面搭載著不少訓練有素的士兵。被這麽一支隊伍盯上，本是一件值得高興的事，可K15情願放棄這份殊榮。

讓形勢更加惱人的是，十二小時後，他的朋友將與他在火星區域內見面，他將登上一艘飛船，到那時，區區一艘巡洋艦就不足掛齒了——由此可知，K15絕對不是一個尋常人物。不幸的是，哪怕最樂觀的預計也表明，再過六個小時，他便會落入追擊者的炮火範圍之內。也就是說，六小時零五分鐘之後，K15的血肉便極有可能彌散在太空當中，成為廣闊無垠的宇宙的一部分。

他還是有機會及時降落到火星的，但那將導致極其嚴重的後果。他會因此激怒嚴格保持中立的火星人，引發不愉快的政治糾紛。此外，如果他的朋友也降落到火星搭救他，那麽，每一秒他們將損失足以飛行十公裏的燃料——也就是大量的能源儲備。

他只有一個優勢，可這優勢毫無把握。敵方巡洋艦指揮官也許會猜到他將直接飛往目的地，但他不知道距離還有多遠，也不知道與他會合的飛船有多大。如果他能活著熬過十二個小時，他就安全了。這個“如果”的幾率還是比較大的。

K15心煩意亂地看著航線圖，心中盤算要不要冒險燃盡剩余的燃料做最後的加速。可他能加速去哪兒呢？這一下將會耗盡他的燃料，使他沖進茫茫的黑暗虛空，而追擊者的燃料箱可是滿滿當當的，他們很快便會追上來，讓他被營救的希望徹底落空——他的朋友正朝向太陽駛來，相對速度這麽快，他們很有可能擦肩而過，無法對他施以援手。

對有些人來說，對生活的期待越低，精神上就越容易懈怠。當死亡臨近時，他們很容易陷入一種催眠狀態，會屈從於命運，逆來順受，聽之任之。而K15恰恰相反，越是到了緊急關頭，他的精力越容易集中。這會兒，他平時不算活躍的頭腦高速運轉起來。

指揮官史密斯——這個名字倒是挺常見的——是巡洋艦劍魚號的艦長，發現K15開始減速時並沒有特別驚訝。本來他就預料到那個間諜有可能會降落到火星，按道理，做俘虜總比被消滅要強。可當繪圖人員報告說小型偵察艇的目標是火衛一時，他徹底糊塗了。這顆近軌道衛星可謂一無是處，不過是塊直徑二十公裏的石頭^{[29]，就連一向吝嗇的火星人都沒發現它有什麽用途。如果K15認為它會有價值，那他一定是鋌而走險，不顧一切了。}

小型偵查艇幾乎完全靜止下來。在雷達中，它已經消失了，只剩下火衛一。在減速過程中，K15那點兒微不足道的領先優勢漸漸消失，劍魚號距它只剩下幾分鐘的路程——這時劍魚號也開始減速，免得超過對方。距離火衛一只有三千公裏遠時，巡洋艦完全停了下來，這時還是沒有K15飛船的跡象。用望遠鏡應該很容易就能發現它，不過它有可能藏身在衛星的背面。