神的九十億個名字（第2/3頁）

“一台柴油發電機，功率五十千瓦，電壓一百一十伏。五年前就安裝好了，至今運行良好。有了它，寺院裏的生活變得更加舒適了。不過，當初安裝它的目的是為了給轉經筒的電動機提供動力。”

“當然，”瓦格納博士回應道，“我早該想到的。”

憑欄極目遠眺，山下的景色令人頭暈目眩，但喬治·翰利已經見慣不怪了。已經過去了三個月，無論是高達兩千英尺、直插深谷的巍巍斷崖，還是偏遠山谷中如棋盤般縱橫交錯的梯田，都已無法再讓他提起興致。他倚靠在被山風打磨得光滑如鏡的石壁上，愁眉苦臉地盯著遠處的群峰。至於它們叫什麽名字，他一直懶得找人問。

真是的……我怎麽會碰上這麽倒黴的事兒？喬治心想。“香格裏拉計劃”！那些躲在實驗室裏的滑頭們是這麽叫的吧？幾個星期以來，馬克V型計算機吐出來的打印紙足能蓋住幾英畝的梯田，上面寫的卻盡是些莫名其妙的東西。還是冷冰冰的計算機有耐心啊，它把那些字母變著法兒地排列組合，拼了老命似的排完一組又排一組。記錄紙源源不斷地從打印機中湧出，那些和尚則把它們小心謹慎地切開，再裝貼成一本本厚厚的大書。贊美上帝，再過一個星期就該完工了。還好和尚們只用了九個字母，而不是十個、二十個，甚至一百個。究竟是哪種晦澀的算法讓他們如此篤定？喬治不知道。但他最近老是做噩夢，其中有一個更是揮之不去。在夢中，計劃有變，一個高個兒的喇嘛（喬治和查克很自然地管他叫薩姆·傑菲^{[19]，盡管他跟薩姆長得一點兒也不像）竟然宣布說計劃將會延續到公元2060年。天哪，這種事兒他們絕對幹得出來！}

獵獵山風中，喬治聽到厚重的木門發出“砰”的一聲。是查克，他沖過來撲到喬治身邊的欄杆上，像往常一樣嘴裏叼著雪茄，這副派頭使得他在和尚中間很受歡迎——其實這些和尚很開明，他們能斷大事又不拘小節，似乎很願意享受生活的樂趣。最讓他倆欣慰的是，那些和尚們在有些事上可能比較瘋狂，但絕不像清教徒那般古板。比如說，他們會經常下山，走路到那些偏遠的村寨中去……

“聽我說，喬治。”查克急切地說，“出事了，咱們有麻煩了。”

“怎麽了？計算機出故障了？”喬治能想到的最壞的事莫過於此。這將會推遲喬治回家的時間，再沒有比它更可怕的事了。現在的他，哪怕看一眼電視廣告都像吃到了天賜的靈糧嗎哪^{[20]，那東西至少會讓他有一種到家的感覺。}

“不——不關計算機的事。”查克扶著欄杆站直身子，這個舉動很不尋常，平時他是有畏高症的，“我算搞清楚這一切都是咋回事了！”

“什麽意思？咱們不是已經知道了嗎？”

“是啊——咱們知道這群和尚在幹嗎，但你知道他們為什麽這麽幹嗎？這事兒簡直瘋得沒邊了……”

“你知道什麽就快說呀！”喬治忍不住大吼起來。

“……老薩姆剛才一五一十地對我講了。你也知道，每天下午他都會順道來看看新的打印紙。可是今天他顯得特別興奮，好像馬上就大功告成了似的。我對他說，程序還需要最後運行一次，結果他問我，就用那種特別可笑的英國口音問，我是不是特想知道他們在幹啥，我說‘沒錯’——然後他就說了……”

“繼續，別賣關子了。”

“好吧，他們相信，一旦把神的名字都列舉出來——據他們估計大概有九十億個——神的旨意便會得到彰顯，人類的使命也就完成了。他們說神創造人類就是為了這個目的。實際上要我說，這個想法本身就是一種褻瀆。”

“那他們想讓咱們怎麽辦？自行了斷？”

“沒那個必要啦。只要名錄完成，神就會介入。然後……砰！一切就都結束了！”

“哦，我明白了。一旦任務完成，就是世界末日。”

查克神經兮兮地笑了一下。

“我也是這麽對薩姆說的，結果你猜怎麽著？他用一種特別古怪的眼神看著我，就像當老師的看著他的傻學生，他說：‘是啊，那又如何？’”

喬治想了一會兒。

“真是大開眼界啊！”他說，“那你說咱們怎麽辦？我也覺得沒什麽大不了的。咱們早就知道，他們已經瘋得夠可以的了。”

“我懂——可你看不出會發生什麽事嗎？如果名錄完成，末日的號角^{[21]卻沒能吹響——不管他們期待的是啥吧——他們很有可能遷怒於咱們。他們用的可是咱們的計算機啊。我一點兒也不希望發生這種事。”}

“我明白了。”喬治慢慢地說，“這才是你最擔心的。不過，你知道嗎？這種事早就發生過。我小時候住在路易斯安那州，當地有個傳教士走火入魔了。有一次他說，世界將於下周日毀滅，有好幾百人相信了他——他們甚至連房子都賣了。結果當然是什麽都沒發生，但他們和你想的不一樣，沒有一個人歇斯底裏。他們只是認為傳教士把日子算錯了，還是一如既往地信任他。我猜直到現在，他們當中有些人還是這麽想的。”