神的九十億個名字

“這個要求有點兒出乎意料啊。”瓦格納博士說——他居然克制住了自己的情緒，真是難能可貴，“據我所知，這還是第一次有人提出要向西藏的寺院供應一台自動序列計算機。不是我喜歡問東問西，但我真的很難想象你們這種……呃……‘宗教團體’會有使用這種計算機的需求。你能解釋一下你們打算用它做什麽嗎？”

“非常樂意。”喇嘛回答道。他整理一下身上的絲質袈裟，小心翼翼地將剛才用來換算貨幣的計算尺^{[17]放到一邊，說道：“你們的馬克V型計算機可以處理高達十位數以上的常規數學運算，但我們的功課比較特殊，我們更關注的是字母，而非數字。所以我們希望你們調整一下輸出電路，讓計算機打印出文字，而不是一串串數字[18]。”}

“我不太明白……”

“在過去的三個世紀裏，我們一直在做這項功課——實際上，從喇嘛寺建成之日起就開始了。以你的思維方式，這事聽起來可能有些不可思議，所以在我解釋的時候，希望你不要有成見。”

“那是當然。”

“說起來其實很簡單。我們正在編寫一本名錄，會把至高之神所有可能的名字囊括其中。”

“對不起，你說什麽？”

“我們有理由相信，”喇嘛泰然自若地繼續說，“在我們設計的字母表中，只要九個字母，經過排列組合，便能將神所有的名字都列出來。”

“你們已經做了三個世紀？”

“是啊。我們預計，完成這項功課大概需要一萬五千年。”

“哦。”瓦格納博士看上去有些恍惚，“現在我明白你們為什麽要租一台計算機了。但你們做這個‘功課’究竟有什麽目的呢？”

喇嘛猶豫了片刻。瓦格納不知道自己是不是冒犯了他，即便是，對方在回答時也沒有表現出一絲一毫的火氣。

“如果你願意的話，也可以將它稱為一種儀式，但這是我們信仰的基礎。那位至高無上的存在有許多名字——上帝、耶和華、安拉，等等等等——不過這些都是人造的符號。這裏將會涉及一系列復雜的哲學問題，我不打算在此進行爭論。可你要知道，如果能窮盡所有字母，完成所有可能的排列組合，那麽我們一定能找到那位至高神真正的名字。我們的功課就是要列舉出所有的名字。”

“我明白了。你們是要從AAAAAAAA……開始，一直排列到ZZZZZZZZ……”

“完全正確——只不過我們用的是自己設計的一種特殊的字母表。這項功課很繁瑣，所以我們打算借助於更加完善的電子設備。我們還需要設計相應的程序以剔除不合理的排列項。比如說，在一個名字中，同一個字母出現的頻率不能超過三次。”

“三次？應該是兩次吧？”

“是三次，沒有錯。你不明白我們的語言規律。就算你懂，要解釋清楚恐怕也需要很長時間。”

“我想也是。”瓦格納急不可耐地說，“請繼續。”

“幸運的是，就功課內容來看，調整自動序列計算機是件相當簡單的事。只要編程合理，它就可以把字母按照一定的規律排列好，再把結果打印出來。完成這項功課原本需要一萬五千年，有了計算機，只要一百天就夠了。”

瓦格納博士幾乎聽不到從樓下曼哈頓大街傳來的微弱噪音，他已經進入了另一個世界，周圍只有天然形成的群山，全無人工斧鑿的痕跡。在高山之巔的偏遠寺廟裏，僧人們正在耐心地工作著，一代接一代，把那些毫無意義的名字謄寫到一本名錄上。人類的愚昧當真沒有極限嗎？不過，這只是他內心的想法，一絲都不能外露。畢竟，顧客才是上帝嘛……

“沒有問題。”博士回答，“我們可以讓計算機把名錄打印出來。不過我更擔心，安裝和維護會比較麻煩。在幾天之內把機器運到西藏可沒那麽容易啊。”

“我們會妥善處理的。計算機的部件都很小，完全可以空運——這也是我們選擇馬克V型的原因之一。只要你們把機器運到印度，剩下的運輸環節交給我們就好了。”

“你還要在我們這兒雇兩位工程師？”

“是的。計算機需要連續運行三個多月，要有專人維護才行。”

“我相信人事部會安排好的。”瓦格納博士拿過桌上的便簽本，潦草地記了幾筆，“還有兩件事……”

沒等他說完，喇嘛便掏出一張小紙條。

“這是我在亞洲銀行認證過的信貸余額。”

“謝謝。看起來……呃……足夠了。最後一點……本來是細枝末節的小事，我還在猶豫要不要提——還是說吧，其實這事兒蠻重要的，卻經常被人忽略：你們那兒用的是哪種電源？”