安全調查

經常有人說，如今是工業流水線和大批量生產的時代，至於過去那些專業技工，那些用木料和金屬創造無數珍寶的藝術家，已經永無立足之地了。一般來說，這種話都是錯誤的。當然，這樣的人已經很少見了，但他們沒有滅絕。他們不得不經常變換職業，但他們的適應力極強，所以生命力旺盛。即便是在曼哈頓島，你依然可以找到他們，前提是你要知道上哪兒去找。要找那些租金低廉、消防法規照顧不到的地方，比如公寓樓的地下室，或是廢棄工場的閣樓，在那裏，或許你便能發現他們逼仄、淩亂的手工作坊。或許他們不再制作小提琴、布谷鳥鐘和音樂盒，可他們精湛的手藝一如既往，造出的作品絕無雷同。他們並不抵觸機械化——在他們的工作台上、零散的材料堆裏，你總能找到幾件電工器具。他們經常搬家——他們四處流動，身懷絕技，以零工為生，卻永遠意識不到，在他們手中，生產出了無數永垂不朽的藝術珍品。

漢斯・穆勒的手工作坊就是一間大屋，位於一幢廢棄倉庫的後面，你站在皇後區大橋用力丟一塊石頭，就能扔進他的作坊裏。附近多數建築都已登記在冊，時刻準備拆除，漢斯早晚又得搬家。要進入工廠唯一的大門，首先要穿過雜草叢生的院子，白天，那裏被當做停車場，夜裏則是附近不良青年的集結地。但他們不會找漢斯的麻煩，因為他跟警察的關系搞得不錯，定期檢查時雙方“合作”態度積極。漢斯靈巧地遊走於黑白兩道之間，各方面都打點得非常好，警察很賞識他，不會向他施加任何壓力。身為守法公民，他的表現相當出色。

漢斯目前的工作，會讓他的巴伐利亞祖先迷惑不解。實際上，若是在十年以前，漢斯自己也會深深困惑。而這一切的起因，不過是一個破產的客戶，因為付不起雇傭漢斯的工錢，只好送給他一台電視機……

漢斯收下電視機時很不情願，他不是個老古董，也並非討厭電視機，只是他心想：自己哪有時間看這鬼東西嘛？但他又一轉念，至少，這玩意兒也能賣個五十美元吧。但在賣掉之前，還是看看有什麽節目好了……

他伸手按下開關，屏幕上出現了活動的畫面——結果，就像之前的無數人一樣，漢斯深陷其中。他進入了一個從沒聽說過的世界——這個世界裏有戰鬥飛船，有奇異的行星，還有神奇的外星人——實際上，這個世界屬於紮普船長，太空軍團的最高司令官。

只有在播放乏味的贊助廣告（“偉大的‘嘎嘣脆’！神奇的谷物食品啊！”）和幾乎同樣乏味的拳擊比賽（兩個膀大腰圓的男人像簽訂了互不侵犯條約一樣打架）的時候，那個世界的魔力才會漸漸退去。漢斯是個單純的人，他一向喜歡童話故事——而電視裏的現代童話，是格林兄弟做夢也無法想象的。所以，漢斯最終也沒能賣掉電視機。

可是，幾個星期後，當初的天真變得老成，不加批評的享受漸漸褪色。漢斯變得越來越生氣，首先是因為那個未來世界裏的家具和陳列擺設。前面我們說過，漢斯是個藝術家，所以他絕對無法接受一百年以後，人們的品位還會那麽差，甚至退化到“嘎嘣脆”廣告商的地步。

還有，雖然他沒怎麽考慮紮普船長及其對手該用什麽武器，因為他不想冒充內行，對他們手中的便攜式質子粉碎槍的工作原理指手畫腳，可它們既然能開火，那為什麽還要搞得如此粗陋？完全沒道理嘛。再說了，人物的服裝，還有飛船的內部設計——根本沒有說服力嘛。他為什麽知道這些？因為他一直對日常事物的發展演變保持著高度關注，就算是幻想領域，他的想法依然適用。

我們剛剛說過，漢斯是個單純的人，同時也是個感覺敏銳的人。他早就聽說，做電視節目很賺錢，於是他坐下來，開始著手畫圖。

漢斯・穆勒的主意令《紮普船長》的制片人眼前一亮，當即坐直了身子。其實，他早就對他手下的道具布景設計師失去了耐心。漢斯的設計裏有一種真實感，充滿了寫實主義風骨，令人印象深刻，在劇集的幻想元素中脫穎而出。要知道，就連《紮普船長》最狂熱的粉絲也開始討厭原來的風格了。漢斯當場得到聘用。

不過，漢斯開出了自己的條件。他所做的一切都是出於愛，縱然當前的工作比他從前一輩子所賺的錢還要多。他不召助手，還留在原來的小作坊裏。他只想制作模型，完成基本設計。至於大批量生產，就拿到別的地方去做吧——他是個手藝人，而非批發商。

工作進展一切順利。在過去六個月裏，《紮普船長》徹底改頭換面，如今已令其他太空歌劇題材的對手深感絕望。觀眾們認為，它已經不僅僅是有關未來的電視連續劇了，它就是未來本身——這一點毫無異議。就連該劇演員都受到了全新拍攝環境的影響——走出電視熒屏，他們有時就像來自二十世紀的時間旅行者，一不小心滯留在維多利亞時代，令他們憤憤不平，因為他們無法再使用“生活”中不可或缺的某些小玩意兒了。