第三部分 最後一代(第4/27頁)

聚居地的多數音樂實驗十分具有自覺性,關心一種所謂的“時間跨度”問題。大腦能捕捉到的最短音符和它能忍受的最長音符是什麽?調整音符或通過配器手段能夠改變它的效果嗎?對這種問題的討論無休無止,辯論也不全是純理論式的。其結果誕生出一批非常有趣的音樂作品。

不過,新雅典最成功的試驗來自具有無限可能性的動畫藝術。迪斯尼時代已經過去了一百年,這個媒體最具活力的領域仍留有許多未竟之業,就寫實性的一面看,動畫已經跟實際拍攝出的照片無法區別,讓那些按照抽象路線發展動畫的人更為不齒。

一批至今沒什麽作為的藝術家和科學家引起了人們強烈的興趣——也引起了十足的警惕。他們就是追求“極度真實”的那組人。他們在電影發展史上的軌跡就是解釋他們行為的線索。一開始,有了聲音,而後,是顏色,接著,立體視法,再後來是全息電影。這條線把老式的“活動圖畫”變得越來越接近現實。一切的終點在何處?不錯,最後的階段就是觀眾忘記自己是觀眾,成為電影的一部分。這就需要刺激所有感知,可能還需要動用催眠術,但很多人認為這切實可行。達到這一目標,人類體驗將獲得極大的豐富,一個人可以成為另外任何一個人,至少短時間可以,他可以參加任何想象中的歷險,真正的或是假想的。他甚至可以變成植物或動物,只要他可以捕捉並記錄這些生物的感知印象。當“節目”結束,他獲得的記憶就跟他實際生活中經歷過的一樣生動形象——實際上,已經無法同真正的現實區分開。

這種前景令人眼花繚亂。不少人覺得它實在可怕,希望整個行當最好垮掉,但他們心裏明白,一旦科學宣稱一件事情可能,它的最終實現就不可避免了……

這就是新雅典以及它的一些夢想。它希望成為那個舊雅典,不過是以機器取代了奴隸,以科學取代了迷信的舊雅典。但是,這個實驗是否能夠成功,還不能過早論斷。

16

傑弗裏・格瑞森這個島民至今未對美學或者科學產生興趣,盡管這是他父母的兩項主業。他真心喜歡聚居地,完全是出於個人的原因。往任何方向走幾公裏都會見到海,而大海讓他著迷。他年輕生命的大段時光在內陸度過,還沒有習慣被大海環繞的新穎生活。他是個遊泳好手,整天騎著車,跟著一群小夥伴,帶著潛水蹼和面具去礁湖的淺水灘探險。一開始簡對此不太高興,後來她自己下潛了幾個來回,不再害怕大海和海裏的奇怪生物,也就依著傑弗裏,任他隨意玩耍了,唯一的條件是不準他單獨下海遊泳。

對這種變化表示歡迎的格瑞森家庭成員還有一位,就是那只漂亮的金毛獵犬費伊,費伊的主人本來是喬治,但它卻跟上了傑弗裏,兩者難分難舍,白天在一塊,要不是簡堅決反對,他們倆晚上也睡在一起。只有傑弗裏騎車出去時,費伊才留在家裏,無精打采地臥在門前,鼻口伏在兩只爪子上,用它那濕漉漉的眼睛幽怨地望著下面的路。這讓喬治很是惱火,他在費伊身上花了大價錢,買了它,又精心維持它的純正血統,看來只有等三個月後它生出下一代,他才能有屬於自己的狗了。簡倒不這麽看,她喜歡費伊,認為每戶人家養一條狗就足夠了。

只有詹妮弗・安妮說不清自己是否喜歡聚居地。這倒也不奇怪,她還沒有見過帆布小床的塑料圍欄外面的世界,也從未懷疑過有這樣一個世界存在。

喬治・格瑞森很少想到過去,他在忙著計劃未來,忙著自己的工作和孩子的事。他的確很少想到多年前在非洲度過的那個夜晚,也再沒有跟簡提起過。雙方默認避開這個話題,從那以後他們也沒拜訪過博伊斯夫婦,雖然三番五次收到他們的邀請。他們一年幾次打電話給魯珀特,編造些理由回絕他,最近他也就不再打攪了。他跟瑪婭的婚姻卻維持得很好,這讓大家十分驚奇。

那天晚上發生的事情,讓簡完全喪失了涉足那些已知科學邊界之外神秘事物的欲望。吸引她接近魯珀特和他的實驗的那種天真、不加判斷的好奇,現在全都消失了。也許她已經相信了,不需要更多證據。喬治不打算問她,也可能是做母親的操心事驅散了她腦子裏的這類興趣。

喬治覺得沒必要為那些永遠解不開的謎團操心。當然,有時候在某個靜謐的夜晚醒來,他也會空想一番。他還記得在魯珀特家屋頂遇到揚・羅德裏克斯,記得跟這個唯一成功挑戰超主禁令的人說過的那幾句話。喬治想,自那次他跟揚交談後,將近十年過去了,但對這個遙遙遠去的旅行者來說,時間僅僅過了幾天。超自然領域的任何東西都不如這個簡單的科學事實更荒誕怪異。