I

據說，在解脫之後的第五十三個年頭，他從“金色祥雲”回到世間，再一次挑戰天界，反抗諸神及其祝聖的生命秩序。他的信徒為他的回歸而禱告，盡管這禱告無疑是一種罪惡——人們本不該用祈禱去煩擾涅槃之人，無論此人的涅槃是否有違自己的本意。然而，身著藏紅花色僧袍的人依舊祈禱著，祈禱那手持利劍的文殊師利能夠再次回到他們中間。人們都說，菩薩聽到了……

彼等諸漏盡，

亦不貪飲食。

空無相解脫，

是彼所行徑。

如鳥遊虛空，

蹤跡不可得。

——《法句經・九十三》

他的信徒將他視為神祇，尊他作無量薩姆大神。可他卻寧願去掉“無量”和“大神”而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，但他亦從未予以否認。當時的情勢如此，無論肯定還是否認都不會帶來絲毫益處，然而沉默卻可能大有裨益。

神秘的氛圍由此在他周圍彌漫。

雨季……

異常潮濕的時節……

正是在那陰雨綿綿的日子裏，供奉夜之女神拉特莉的神廟中傳出了祈禱。這祈禱並非來自指尖撥動的繩結或不斷旋轉的經筒，而是源於神廟中一台巨大的祈禱機。

高頻的祈禱信號直指蒼穹，穿過大氣層，進入了被稱作“諸神之橋”的金色祥雲。祥雲環繞著整個世界，夜間宛若青銅的虹彩，每到正午時分，火紅的太陽會在這裏化作一團橙色。

有僧人疑心這項祈禱技術不夠正統，但機器是由被天國放逐的閻摩法王親手制造、操縱的。據說，許久之前，濕婆大神那威力無比的雷霆戰車就出自這位墮落人間的神祇之手，每當它在空中飛馳而過，都會吐出熊熊的火焰。

雖然失寵於天庭，但閻摩仍被視為一切技匠中無與倫比的大師。若盡善城中的諸神獲悉祈禱機的存在，必定會讓他遭受真正的死亡，永世不得超生。當然，即使沒有祈禱機，諸神也絕不會放過他，這點是毫無疑問的。他該如何闖過業報大師那關，自然無需他人置喙；誰都不會懷疑，等時候一到，他自會想出辦法。他的年紀是天國的一半，而在所有神祇中，見證了盡善極樂之城全部歷史的還不足十位。他對劫火的理解甚至比俱毗羅大人更為精深。然而這些都不過是點綴，他因另一件事為天下所知，只是眾人對此都諱莫如深。他身材高大，但並不過分；強壯，可並不笨重；他的舉手投足舒緩而流暢；一身紅色，少言寡語。

閻摩照料著祈禱機，他安裝在廟頂上的碩大金屬蓮花時時刻刻轉動不已。

細雨灑落在神廟與蓮花上，灑落在山腳下的叢林中。在過去的六天裏，他已經獻上了無數千瓦的祈禱，然而靜電噪音令它們始終無法上達於天。他低聲呼喚著當前最負盛名的豐產之神，尋求他們強大神力的助佑。

回應他的是一陣隆隆的雷聲。那只協助他的小猴孫吃吃笑起來。“不論你是祈禱還是詛咒，結果都一樣，閻摩大人，”猴子評論道，“換句話說，徒勞無益。”

“你竟然需要十七次轉世才能發現這麽個事實？”閻摩說，“難怪你到現在也還是只猴子。”

“並非如此，”那只叫塔克的猴子道，“說到我的放逐，盡管它不如你的那麽驚心動魄，但也同樣涉及同那一位的私人恩怨——”

“夠了！”閻摩說著背轉身去。

塔克意識到自己或許觸到了對方的痛處。他穿過房間來到窗前，一躍跳上寬寬的窗台。他向空中望去，希望能另找一個話題。

“雲層上有一條裂縫，西邊。”

閻摩走過來，順著他的視線看過去，然後皺起眉，點了點頭。

“沒錯，”他說，“留在那兒，給我些建議。”

他朝一堆操縱杆走去。

在他們頭頂上，不斷轉動的蓮花猛地停下，隨後轉向那片未被雲層遮蔽的天空。

“很好，”他說，“我們有些進展了。”

他把手伸向一個獨立的控制板，先撥動一串開關，再調好兩個刻度盤。

信號傳到了他們腳下的洞穴中；在神廟的地窖裏，其余的預備工作已然啟動，宿主準備就緒。

塔克高喊：“雲層開始合攏了！”

“沒什麽大不了，”對方答道，“現在魚已上鉤，從涅槃進入蓮花，他來了。”

雷聲早已停息，雨點滴落在蓮花上，發出冰雹般的噼啪聲。藍色的閃電盤繞在山頂上，仿佛巨蛇嘶嘶地吐著信子。

閻摩合上了最後一條電路。

塔克問：“又一次獲得肉身，你覺得他會作何感想？”

“走開，拿腳剝香蕉皮去！”