死，生，魔術師與玫瑰

聽聽這世界。這世界名為極樂，它不難被聽到：它的聲音可能是笑聲、嘆息、滿足的打嗝；可能是機器運轉的笨重的“哢啦哢啦”聲，也可能是心跳；可能是人群的呼吸，也可能是說話；可能是腳步聲，更多腳步聲，一個吻的聲音，一次拍擊，一個嬰兒的啼哭；音樂，也許是音樂。打字機鍵盤在漫漫黑夜敲擊，意識在親吻著紙張？也許吧。現在忘掉聲音與語言，來看這世界。

首先，色彩。隨便說一個吧。紅色？河岸是紅色的，綠色的水流在兩岸間運送，在紫色的巖石上沖撞。遠處的城市顯示出黃色、灰色和黑色。在河的兩岸，露天的空地上，到處都搭滿帳篷。你能從中挑出任意一種顏色：它們什麽顏色的都有。有上千頂帳篷，像氣球，像印第安人的棚屋，像無根的蘑菇，在一片藍色的田地中怒放著。帳篷之間串起窄三角旗，填滿流動的色彩——人群。三座檸檬色的橋從河上跨過。這條河注入奶油狀的海，海水永遠在膨脹，水面極少下降。從海中駛往那條河的，有不少駁船、輪船和其他運輸工具，紛紛停泊在岸邊。還有更多船只從天上來，在藍色織就的大地上隨處停靠。乘客們在帳篷間走動。這些客人種族不同，類型各異。他們吃東西，交談，玩耍。就是他們發出了那些聲響，帶來了那些色彩。都清楚了？

微風輕吻，飄來萬物生長的甜甜氣味。這些微風和氣味到達集市中時，產生了一些微妙的變化。有些鋸末的味道，令人愉快；也有些汗味——部分汗味來自你自己，倒也並非不愉快；還有些燃燒木頭的煙味，食物的味道，酒類的純凈香氣。聞聞這個世界。品嘗一下，吞一口，咽到肚子裏。讓它充滿你。

——就像那個帶著一只眼罩、執登山杖的人。

此人在大聲叫賣的小販、母馬中間穿梭，肥胖如閹人，但他並不是太監。他的皮膚呈現出怪異的肉色，右眼處是一個不停轉動的灰色輪子。一個星期沒刮的胡子襯托出他臉的輪廓，而他身上那汙漬斑斑的袍子，完全看不出是什麽顏色。

他停下腳步，買了一大杯紮啤，又挪動到人群中觀看鬥雞。

他用一塊硬幣下注，投給了體型比較小的那只，結果它把比它大的對手撕碎，於是他贏得了他的啤酒錢。

他又去看了一場初夜表演，到毒品展覽會嘗試了樣品，還挫敗了一個穿白襯衣的棕色人，那人試圖要猜他的體重。此時，一個矮個子、黑眼珠、兩眼靠得很近的人突然從附近一個帳篷裏鉆出來，蹭到他身邊，拉扯了一下他的袖子。

“嗯？”他的聲音似乎從中間發出，極有力地傳出來。

“從您的裝扮看，您是個牧師？”

“啊，我是。我是個非有神論、無宗派的傳道者。”

“太好了。您願不願意掙點小錢？只需要花您不長的時間。”

“你要請我做什麽呢？”

“那邊帳篷裏有個人要自殺，需要掩埋。他的墓穴已經挖好了，我們也賣了不少門票。觀眾們正越來越躁動。我們的表演者如果沒有合適的宗教儀式伴隨，就不肯繼續；但是我們現在沒辦法叫醒我們的牧師。”

“明白了。十塊錢吧。”

“五塊可以嗎？”

“去找別的牧師吧。”

“好吧好吧，就十塊。快來吧！他們已經開始拍巴掌起哄了！”

他走進帳篷，眨眨眼。

“牧師來了！”司儀大聲喊道，“現在我們要開始了。神父，您的名字是？”

“有時候人們叫我邁德拉。”

那人一怔，轉過身盯住他，舔了舔嘴唇。

“我……我沒認出來。”

“咱們先做眼下的事兒吧。”

“好的，神父——大家請讓一下！到這邊來！精彩的表演！”

人群為他們分開。帳篷裏大概有三百人。頂燈照射著的正中間，用繩子圈出了一片空的土地，

地上有個挖好的墓穴。在光束中，能看到飛蟲在飄落的塵土中旋轉飛舞。敞開的墓穴旁邊放置著一口開著蓋的棺材。一個木制小平台上擺了一把椅子。坐在椅子上的那個人也許有五十歲。他的臉是扁平的，滿是皺紋，膚色蒼白。眼睛有點向外凸出。他只穿了一條短褲；胸前、胳膊上和腿上都長滿灰色的毛。當那兩個人分開人群向他走來時，他向前俯身，斜眼看著。

“都準備好了，多爾敏。”小個子道。

“我的十塊錢。”邁德拉說。

小個子男人迅速塞給他一張卷著的紙幣，邁德拉檢查了一番，放進了自己的錢包。

小個子爬上中間的小平台，對著人群微笑。然後他將頭上的草帽向後推了推。