柒

東方麗人，一家在龐大如同迷宮的城市中毫不起眼的KTV。

這裏比那些連鎖的豪華KTV算是很簡陋了，不僅僅是裝潢，連音響設備也十分老舊，所以雖然價格便宜，但年輕人很少會來。平日裏來得最多的顧客是附近小區的大爺大媽，因為每到飯點，這家店都會提供免費的自助餐。能花二十塊錢唱一個小時“套馬的漢子”，外加一頓還不錯的午餐，是很值的事情。

北京這個城市的夜晚很令人迷醉，夜幕降臨之後，酒吧、KTV都和節假日的旅遊景點一樣擁擠。但東方麗人的夜晚大部分時間都只有一個客人，一個銀發的黑衣男子，今天也是如此。

207號房，該店最小的迷你包廂。

銀發的年輕人掛斷了電話，重新拿起話筒，在觸摸屏上點了“再唱一遍”。

他每一天都在晚上八點鐘出現，並且會在十一點鐘準時離開，這裏所有的服務生都知道他的習慣，最小的包房，三個小時，一紮免費的白開水，就像太陽每天會升起一樣準確且恒定。

他話很少，即便開口也是簡單的是或不，像是個回答命令的士兵。留給大家的只有會員卡一個生硬的名字：楊戩。一開始大家都叫他楊先生，後來開始在背後稱呼他為“沉默的羔羊”。

服務生們都不太敢跟這個男人對視，因為楊戩的眼神裏有某種奇特的東西，就像兩塊日日夜夜用重錘烈火淬打出的黑鐵一般，堅硬不可摧毀遠離塵器不可觸碰。

他每次來都穿著那件黑色長風衣，腰收得很緊顯得很修身，肩膀很寬，行動間衣角飄動，如天邊滾滾的雷雲。純白的襯衣，衣領袖口總是很挺，黑色領帶，銀色短發中沒有一點雜色，就像是折射著月光的刀刃，鋒利堅硬。

老員工們都猜測他可能是幾條街之外商場裏的駐場模特，或是站在大品牌櫥窗裏的那種真人模特。首先下班的時間很吻合，其次這個男人的確有男模那樣的好身材和英俊的臉。

可前台的兼職接待員小雯卻不這麽認為，按她這樣一個普通女大學生的幻想，這個男人應該是個神秘的特工，就像美國電影裏那樣，隸屬於一個強大的國際特工組織，每天出生入死執行完危險的任務，回到這間小KTV裏唱一會兒歌，因為他要等另一個特工來接頭，或者是因為他一直喜歡那個站在前台不起眼的姑娘……

她是這家店裏同楊戩說過最多話的人。

“謝謝。”這句話楊戩每天都要對小雯說一次，然後把儲值的會員卡遞給她。

楊戩總會悄無聲息地出現在門口，而小雯也會提前給他準備好一直托盤，上面有一只新的麥克風保護套，還有一紮白開水，這是他們之間的默契。

然後楊戩便沉默地端起托盤，走向自己的包間。走廊上曖昧的燈光下，那個筆挺的身影像是一塊被丟進花瓣中的生鐵，漆黑尖銳，與這個色彩斑斕的地方格格不入。

楊戩的確與這裏格格不入，他像是從另一個世界來的人。KTV的音響設備調成讓不會唱歌的人也能為自己的歌聲陶醉，但沒有聽眾的歌聲唱得再好又能有什麽快感？除了失戀的小女生和準備要去參加《中國好聲音》的人之外，一般沒有人會一個人來KTV唱歌。

之前小雯有幾次不經意間經過他的包房，都會看到他獨自坐在不到五平方米的小包房裏，腰板挺直像是繃緊的弓弦，那架勢根本不是在唱歌，而是在召開機密的軍事會議，那雙眼睛盯緊的仿佛不是歌詞，而是一個潛伏在陰影裏的敵人。

今天是小雯在這裏兼職的最後一天。

她本來以為楊戩今晚不會來了，因為氣象台上午就發布了紅色預警，市政府也給市民們發了提示短信，讓大家盡量不要出行，北京的雨有時會大得邪門，好像這個城市裏有一個巨大的引力漩渦，能把天空中所有的雨吸下來，生命在它面前只是一根隨波逐流的稻草，眨眼間就會被洶湧的黑色旋流吞噬。

可他還是出現了，這讓小雯很欣慰。她總覺得自己有些強迫症，一件事情如果不有始有終的話會讓她很不自在，她本來還想跟楊戩道個別的，可值班經理讓她提前下了班，因為大雨又來了，女孩子在這做城市裏還是要小心一些。從財務那領了這個月的兼職薪水，小雯走出KTV的大堂，值班經理自己接替了她的崗位。

經理剛剛坐下沒多久，便聽到一個生澀的聲音問自己。

“她……呢？”

“您是說小雯嗎？”值班經理驚訝地發現說話的竟然是楊戩，那個沉默如鐵的男人。

他點點頭，仿佛小雯的離開讓他有些意外。

“我讓她提前下班了。”值班經理解釋，“今天雨太大了，早走一點安全些。”

楊戩表情仿佛在否定經理的判斷。經理一愣的功夫，他已經走出了大堂，徑直走進傾盆大雨中。