Chapter 17 回家過節

蘇格蘭因弗內斯，1969年12月23日

他第十幾次檢查了火車時刻表，然後在牧師住宅的客廳裏徘徊，心煩意亂得安定不下來。還要等一個小時。客廳裏的東西被搬走了一半，桌上、地上都雜亂地擺放著紙箱。他曾保證要在新年前清空這個地方，只留下菲奧娜想保留的一些家具。

他沿著走廊遊蕩進廚房，打開那個古老的冰箱凝視了片刻，然後覺得自己不餓，又關上了冰箱門。

他希望格雷厄姆太太和牧師之前能夠結識布麗安娜，也希望布麗安娜能夠結識他們。他朝空蕩蕩的廚房桌子微笑，回憶起自己青少年時與兩位老人的對話，當時他瘋狂地單戀著煙草店老板的女兒，問他們怎麽才知道一個人是不是真的愛上了別人。

“如果你問自己是不是愛上了別人，小夥子，那麽你就不是，”格雷厄姆太太當時告訴他，同時用勺敲打和面盆表示強調，“你的爪子可不要碰小馬維斯·麥克德威爾，不然她爸爸會殺了你的。”

“當你愛上別人時，羅傑，不用別人說你也會知道。孩子，你和小馬維斯交往要注意，我還沒有老到可以當爺爺。”牧師當時插話說著，伸了根手指到用來做蛋糕的面糊裏。格雷厄姆太太舉起勺子威脅，他假裝害怕地躲開了，然後大笑起來。

好吧，他們都說得不錯。在遇到布麗安娜·蘭德爾以後，他不用別人說也知道自己愛上了她。他不確定的是布麗安娜有沒有同樣的感覺。

他等不下去了。他拍了拍衣服口袋，確保自己帶了鑰匙，然後跑下樓梯，跑進了早餐過後就開始傾瀉的冬雨。人們確實說過追女生時有必要淋場冰雨，但是這在馬維斯那裏沒有奏效。

*　*　*

1969年12月24日

“現在，梅子布丁已經放到烤爐裏了，把裝在小平底鍋裏的黃油甜醬放到後面。”菲奧娜向他吩咐道，同時戴上了她那頂毛茸茸的羊毛帽子。那頂帽子是紅色的，菲奧娜個子不高，戴上它時看上去像花園守護神。“記得別把火調太大了，也不要全部關掉，不然你點不著它。還有這裏，我把明天做雞肉的方法全部寫出來了，雞肉裝在鍋裏了，蔬菜我也切好放在冰箱裏的黃色大盆裏了，還有……”她在牛仔褲的口袋裏翻找，掏出一張手寫的紙條，塞到了他的手裏。

他拍了拍她的頭，讓她放心地說道：“別擔心，菲奧娜，我們不會把家燒掉，也不會餓著肚子。”

她不信任地皺起了眉頭，在門口遲疑。她的未婚夫坐在外面的車裏，有些不耐煩地給引擎加著油。

“是的，好吧。你們倆確定不和我一起？歐尼的媽媽不會介意的，而且把你們兩個留在這裏過聖誕節，我確定她也會覺得不合適……”

“別擔心，菲奧娜，我們沒問題的。你和歐尼好好過節，不用管我們。”他說著，輕輕地推著她往外走。

她嘆了口氣，不情願地放棄了。“好嘛，你們應該沒問題。”她身後傳來短促、不耐煩的喇叭聲，她轉過身去，瞪著那輛車。

“好了，我這不是馬上就來了嗎？”她不悅地說道。她轉過身來，突然對羅傑眉開眼笑，伸手抱住了他，然後踮著腳堅定地親吻了他的嘴唇。

她站回去，會意地眨了眨眼，笑著皺起圓圓的小臉。“這可以懲罰歐尼了。”她輕聲說，然後又大聲地說：“聖誕快樂，羅傑！”同時開心地揮著手，蹦蹦跳跳地走下門廊，慢悠悠朝轎車走去，輕微地搖擺著臀部。

轎車的引擎轟鳴著表示抗議，菲奧娜才關上門，車就在輪胎的嘎吱聲中沖了出去。羅傑站在門廊裏揮著手，因為歐尼的塊頭不大而感到開心。

他身後的門打開了，布麗安娜把頭探了出來。“你不穿外套站在外面幹嗎？”她問道，“天氣這麽冷！”

他猶豫了，想把剛才的事告訴她。畢竟，這在歐尼身上起了作用。但是這晚是平安夜，他提醒了自己。盡管天空低沉，氣溫驟降，但他還是感到全身溫暖和興奮。他朝她微笑起來。

“就是送菲奧娜離開。”他說著，把門關上。“我們去看看能不能在不把廚房炸掉的情況下做頓午餐？”

*　*　*

他們順利地做出了三明治，吃完後回到了書房。書房裏現在幾乎沒有什麽東西了，只有幾架等著去整理和打包的書。

一方面，這項工作快要完成，讓羅傑感到特別解脫。另一方面，看到這個溫暖、雜亂的書房變成了原本的空殼樣子，他又感到悲傷。

牧師的大書桌已經被清空，其上的所有東西都已經搬到車庫裏存儲起來了。高至天花板的書架上沒有了書本的重壓，釘在軟木墻壁上的那幾層飄動的紙張也被取下來了。取下那些紙張的過程讓羅傑舒適地想起了拔雞毛，工作的結果則是粗陋和荒涼的赤裸，讓他想把視線轉移開。墻上還釘著一張方形的紙，他要等到最後才把它取了下來。