Chapter 03 神父的貓

“布麗安娜？”

“啊？”她坐得筆直，心臟撲通跳動著，她名字的聲音在耳中回響，“誰？怎麽啦？”

“你睡著了。該死，我就知道算錯時間了！對不起，我要掛掉電話嗎？”

布麗安娜聽到聲音裏的微弱小舌音過後，神經系統的雜亂聯系這才有了頭緒。電話，電話響了。她在深深的睡夢中下意識地接了電話。

“羅傑！”被驚醒時的那陣腎上腺素漸漸退去，但她的心臟仍在快速跳動，“別，別掛！沒事，我醒了。”她用手擦了擦臉，試著理順電話線，拉直皺巴巴的被子。

“是嗎？你確定？你那裏幾點了？”

“我不知道。太黑了，看不到時鐘。”她仍然迷糊地說。

羅傑用勉強、深沉的輕笑聲回答了她：“抱歉，我試著算過時差，但肯定是算反了。我不是故意要吵醒你的。”

“沒關系，反正我也要醒來才接電話。”她安慰他說，然後笑了起來。

“嗯，好吧……”她能夠聽到他聲音裏那種回應的微笑，然後讓自己放松地靠在枕頭上，把眼前的雜亂頭發撩開，慢慢地適應現在的情景。做夢的感覺還在，比臥室裏被黑暗包裹的影子更真實。

“聽到你的聲音真好，羅傑。”她溫柔地說。這種不錯的感覺讓她感到驚訝。他的聲音盡管遙遠，卻比遠處的警笛聲和外面潮濕路面上的輪胎聲要清晰許多。

“我也是。”他聽上去有些靦腆，“是這樣，我下個月有機會到波士頓開會。我打算去……該死，不知道怎麽說才好。你想見我嗎？”

她緊緊捏著話筒，心臟猛地一跳。

“抱歉。”他在她回答前緊接著說，“讓你為難了，是不是？我……這樣……你要不願意就直接說出來。”

“我想。我當然想見你！”

“噢，那麽你不介意了？只是……你沒有回我的信。我以為是我做了什麽……”

“沒有，你沒有。抱歉，我只是……”

“沒關系，我不是故意要……”

他們同時開口說話，然後都十分害羞地停了下來。

“我不想強迫……”

“我不是故意要……”

他們再次同時開口說話，而這次羅傑笑了起來，他那低沉的蘇格蘭笑聲穿越遙遠的時間和空間傳過來，讓人感到舒適，就好像他撫摸她一樣。

“那就好。”他堅定地說，“我理解了。”

她沒有回答，而是閉上了眼睛，一陣說不出的寬慰感傳遍了她的全身。在這世上，或許只有羅傑·韋克菲爾德能夠理解，她之前沒有完全意識到這種理解可能會有多重要。

“我剛才在做夢，”她說，“電話響的時候。”

“嗯？”

“夢到我父親了。”每次說到這個詞時，她就會有些哽咽，說“母親”時也會這樣。她仍然能夠聞到夢中那些被太陽曬暖和的松樹的氣味，感覺到靴子踩在松針上發出的柔軟聲音。

“我看不到他的臉。我和他走在樹林裏，跟著他走上一條小路。他在對我說話，但我聽不清他說的是什麽。我加快步伐，想要跟上他，聽清他在說什麽，但我完全做不到。”

“但你知道那個人是你父親？”

“是的。但我這麽想，或許只是因為在山裏徒步。我過去經常和爸爸在山裏徒步旅行。”

“是嗎？我也常常和我爸爸去山裏徒步。如果你再來蘇格蘭，我就帶你去收集門羅山。”

“帶我去幹嗎？”

他笑了起來。布麗安娜突然回想起他的樣子：把不常修剪的濃密黑發拂到後面，苔蘚綠的雙眼因為微笑而半閉著。她發現自己在用拇指尖慢慢擦拭下嘴唇，於是讓自己停了下來。在他們分別時，羅傑親吻過她。

“在蘇格蘭，高於三千英尺的山峰都叫門羅山。門羅山很多，有項運動是看你能夠征服多少座。人們征服一座座門羅山，就好像收集郵票或紙板火柴那樣。”

“你現在在哪兒，蘇格蘭還是英格蘭？”她問。羅傑還沒回答，她就搶先說：“等等，讓我看看能不能猜到。你在……蘇格蘭。你在因弗內斯。”

“猜對了。”他聲音裏的驚訝很明顯，“你怎麽知道？”

她伸展身子，慢慢地交替活動被子下的雙腿。

“你和其他蘇格蘭人說話時會發小舌音，”她說，“和英格蘭人說話時卻不那樣。在我們……去倫敦的時候，我就注意到了。”她的聲音裏只有微弱的哽咽。她心想，氣氛越來越輕松了。

“我還以為你能夠通靈呢。”他說，然後笑了起來。

“我希望你現在在我這裏。”她沖動地說。

“是嗎？”他聽上去有些驚訝，然後突然靦腆起來，“噢，好吧……挺好的，不是嗎？”

“羅傑……我之所以沒有回信……”