5米娜·默裏小姐給露西·韋斯特拉小姐的信

五月九日

我最親愛的露西：

請原諒我拖了這麽長時間才給你寫信，這段時間工作實在太忙。要知道，作為一個校長助理有時候蠻費勁兒的。我渴望與你相聚，到時候，我們可以去海邊，在那裏無拘無束地交談，暢想我們美妙的未來。最近，我工作很辛苦，因為要跟上喬納森的研究進度，現在我正賣力地學速記。那樣，當我們結婚以後，我也許可以助他一臂之力。如果我的速記足夠快的話，我就可以用這種方式記下他要說的話，然後用打字機把它們打出來；當然，我也在很用心地練習打字。我和他有時會用速記文字通信，他目前在國外，也在用速記文字寫遊記。在我和你會面的日子裏，我也會用同樣的方式寫日記。我不是指那種只在星期天才擠出時間悄悄記上兩頁的周記，而是類似日志的東西，什麽時候有靈感就什麽時候寫。我並不指望其他人會對我寫的這些東西有多大的興趣，我也不是為他們而寫的。如果裏面的內容有任何值得分享的地方，也許有一天我會給喬納森看。它目前只稱得上是個練習本，我應該像我見到過的那些女記者那樣：訪問，寫出說明文字，並盡可能記住談話的內容。我聽說，只要稍加練習，一個人就可以記下一天中發生的所有事或聽到的所有話。無論如何，我們都要見上一面，到時候我會告訴你我所有的小計劃。我剛剛收到喬納森從特蘭西瓦尼亞發回的一封短信。他現在很好，大約一周以後回來。我盼望知道他所有的消息，去陌生國家觀光一定是件很愜意的事。我在想我們——我指的是喬納森和我——應該什麽時候一起去看看。好了，十點的鐘聲敲響了，我也該說再見了。

愛你的，

米娜

另：回信時告訴我所有你的消息。你已經好長時間沒同我聯絡了。我聽到了一些謠傳，特別是有關一個高個子、鬈發的英俊男子的。

露西·韋斯特拉寫給米娜·默裏的信

查塔姆街，十七號

星期三

我最親愛的米娜：

我必須說，你對我長時間不回信的抱怨是非常不公正的。自從我們分手後，我已經給你寫了兩封信，而你的上一封來信只不過是你寫的第二封信。再說，我也沒有什麽可寫的，因為真的沒發生什麽讓你感興趣的事情。城裏現在的天氣很舒適，我們經常去畫廊參觀或是到公園裏騎馬、散步。至於你說起的那個高個子鬈發男子，我想是上次和我一起去聽流行音樂會的男人。顯然是有人誇大其辭了。那是霍爾姆伍德先生，他時常來我家看我們，與我媽媽相處得十分愉快，他們有許多共同的話題。我們前段時間還認識了一個人，如果你還沒有與喬納森訂婚的話，我看那個人倒是蠻適合你的。他是一個非常理想的結婚對象，英俊、富有、家境好。他本人是個醫生，非常聰明。簡直難以想象，他只不過二十九歲，就獨自掌管著一所大型的精神病院！是霍爾姆伍德先生把他介紹給我的，當時他打電話過來說要來拜訪我們，現在，他已經是我家的常客了。我想他是我見過的最果敢冷靜的男人之一。他看上去異常沉著。我能想象出他對病人有多大影響力。他有個奇怪的習慣，喜歡直直地盯著人的臉看，仿佛是要看透人的思想。他曾多次這樣盯著我看，但我敢說，我讓他遇到了麻煩，我可以從鏡子中清楚地看到這一點。你曾仔細端詳過自己的臉嗎？我有過，告訴你，這並不是件壞事。如果你從沒有試過的話，剛開始這可能會帶給你很多困擾。他說，我是他感到好奇的心理學研究對象，而我也謙恭地這樣認為。你知道，我對服飾之類的潮流不太感興趣。“穿衣擾人心”，這又是一句俚語，別介意，阿瑟天天這麽說。好了，我就全都告訴你吧。米娜，我們從小就毫無保留地相互吐露心中的秘密；我們一起吃一起睡，一起歡笑一起哭泣，現在，盡管我已經說了很多，可我還想說得更多。哦，米娜，你能懂我的心嗎？我愛阿瑟，寫到這兒我的臉都紅了，因為盡管我認為他也愛我，但他從來沒有明確地告訴過我。可是，哦，米娜，我愛他，我愛他，我愛他！好了，這樣說出來以後好多了。我多麽希望現在能跟你在一起啊，親愛的，像我們從前那樣，身著便服一起坐在火爐旁，然後我會向你傾吐所有的心緒。我真不知道為什麽要告訴你這些。我不敢停筆，否則我可能會把整封信撕碎。況且我不想停下來，我太想向你傾吐我所有的秘密了。立刻給我回信，把你對此事的看法原原本本地告訴我。米娜，我必須擱筆了。晚安！請為我祈禱上帝的賜福吧，米娜，也為我的幸福而祈禱。