悲劇 Misery

傑賽爾皺緊眉頭。阿黛麗遲到了，她從不遲到，無論在什麽地方約會，她總比他先到。他一點也不喜歡等她。他總在等她的信，那已經夠糟了，而跟個白癡似的站在這裏，讓他覺得自己越來越像個奴隸。

他皺眉看向陰霾的天空，空中有零星雨點落下，正好映襯他的心緒。雨滴輕輕刺痛臉頰，在灰色湖面印出一個個小圓圈，在綠樹和灰房子上劃出淡淡的涓流。鍛造者大廈此刻雲山霧罩，他極不愉快地皺眉盯著它的黑暗輪廓。

他不知該怎樣面對大廈裏發生的事。從頭到尾像一場瘋狂的噩夢，他也打算像忘掉噩夢一樣忘掉它，假裝一切從未發生。他本來可能成功的，只怪那該死的東西一直矗立在視線邊緣。無論何時出門，它都在提醒他世上充滿未解之謎，而這些謎團隨時可能打碎他的世界。

“見鬼去。”他咕噥道，“那個瘋子，巴亞茲，也見鬼去。”

他再度皺眉看向濕漉漉的草坪。雨水趕跑了遊人，公園迎來久違的空曠。兩個一臉悲傷的男人無精打采地坐在長椅上，訴說著彼此的哀愁，路上還有些匆匆來往的行人。某人裹著長鬥篷，直沖他而來。

傑賽爾眉梢的皺紋頓時紓解。是她，他知道是她。她拉起兜帽，嚴嚴實實地遮住臉。今天是挺冷，但這樣的裝扮似乎也太誇張了，她可不是為一點雨就退縮的女子。無論如何，他很高興見到她，簡直高興得發狂。他笑容滿面地沖上去，當他倆之間只剩兩三步距離時，她拉下兜帽。

傑賽爾嚇呆了。她眼睛周圍有塊巨大的紫色瘀青，還有她的嘴！他愣在原地，愚蠢地希望受傷的是自己，那會痛得好一些。他意識到自己一手掩嘴，雙眼鼓起，好比無知少女發現浴盆裏有只蜘蛛，但他控制不了。

阿黛麗怒視他：“怎麽？沒見過嗎？”

“呃，見過，可……你還好嗎？”

“我當然好。”她繞開他，繼續沿路前進，逼得他疾步追趕，“沒事兒，就是摔著了。我是個大笨蛋，一直都是，向來如此。”他覺得她語帶苦澀。

“我能做點什麽嗎？”

“你能做點什麽嗎？親一親傷就好了？”若是四下無人，他倒不介意一試，但她緊皺的眉頭讓他打消了輕薄念頭。真奇怪，臉上醜陋的傷本該讓他惡心，結果正相反，他無法抑制地想擁她入懷，摸她的頭發，對她呢喃安慰的話。真是個廢物。他要敢試她準給他一巴掌，或許那才是他應得的。她無需他撫慰，再說，他也不能碰她，因為周圍有人。他媽的活見鬼，到處都有人，永遠不知誰會看在眼裏。想到這兒他就緊張。

“阿黛麗……咱們是不是太冒險了？我的意思是，若你哥哥——”

她嗤之以鼻：“忘了他。他做不了什麽。我警告他少管我的事。”傑賽爾情不自禁地笑了，他猜想那定是一番有趣的對話。“此外，我聽說你們下次漲潮就要出征安格蘭，不說個再見就走可不太地道，你說對吧？”

“我不會這樣！”他又嚇住了，單聽她把再見說出口他就心裏難受，“我的意思是，好吧，我寧可錯過船班也不會做出這種事。”

“哈。”

他倆默默無言地繞湖走了一段，兩人都盯著路面。這不是他在心裏操演過無數遍的苦中帶甜的道別。他們穿過垂柳樹叢，柳樹枝條輕輕劃過水面，好歹這是個相對隱秘的地點，能避開窺探的眼睛，傑賽爾覺得很可能找不到更合適的地方了。於是他斜瞥了她一眼，深吸一口氣。

“阿黛麗，呃，我不知這次出征為時多久。我的意思是，我覺得可能要幾個月……”他咬著上唇，話剛出口就偏離了軌道。這段說辭他至少對鏡練過二十遍，直到確定表情正確無誤：嚴肅、自信、稍帶親昵。結果到頭來，他像個傻瓜般語無倫次。“我希望，我的意思是，也許，我希望你會等我？”

“我敢說我還會在這裏，反正也無處可去。不用管我，你在安格蘭有的是事情要操心——戰爭、榮譽、光耀門楣諸如此類。你很快就會忘了我。”

“不！”他大叫一聲，抓住她的胳膊，“不，我不會的！”他很快抽回手，擔心被人看見。至少現在她肯看著他了，也許眼中有點驚訝，驚訝於他強烈的否定——但她決不及他本人一半驚訝。

傑賽爾眨眨眼，向下看著她。她當然是個漂亮妞兒，但曬得太黑，又聰明過頭了。她的裙服上沒有珠寶，臉龐還有一團醜陋的大瘀青。在軍官圈子裏，她根本是個不值一哂的對象，為何他覺得她是世上最美的女人？為何在他眼中特維絲公主成了條不洗澡的狗？機智的回答統統棄他而去，他直直望進她的眼睛，下意識如放連珠炮般辯解。也許這就是誠實的滋味吧。