你竟敢如此膽大妄為？

——尼爾・蓋曼自述

到目前為止，還沒有人問過我最怕被問的那個問題，我希望永遠也不會有人問。所以，我決定自己質問自己，然後自己作出回答，這就好像害怕飛機被劫持，總是自己偷帶炸彈上飛機的乘客一樣——我希望這樣做可以提高這件事發生的概率，從而避免別人也做同樣的事情。

問題就是：你竟敢如此膽大妄為？

或者說，這個問題可以擴大為“身為一個英國人，你竟敢如此膽大妄為，妄圖寫一本關於美國、美國神話傳說和美國精神的書？你竟敢如此膽大妄為，妄圖寫出是什麽令美國作為一個國家、一個民族、一種精神顯得如此特殊？”

作為一個英國人，我對此最直接的反應就是聳聳肩膀，發誓說這種事情絕對不會再次發生。

但在《美國眾神》一書中，我的確膽大妄為地做到了，寫作這本書實在是狂妄自大之舉。

我年輕時寫了和夢有關的一系列故事漫畫書，名為《睡魔》（這是一部故事集，目前還在印刷中，共有十本繪本小說，如果你沒看過的話，可以看一看）。那時我就一直有同樣的疑惑：“你住在英國，怎麽可以把故事的大部分情節設定在美國？”

在媒體上，我會指出其中的原因：英國，實際上已經相當於美國的第五十一個州。我們都看美國的電影和電視劇。“我筆下的西雅圖，可能無法讓西雅圖本地人感到滿意，”我過去是這樣解釋的，“但是，我寫的完全可以媲美從未去過西雅圖的紐約人筆下的西雅圖。”

顯然，我錯了。我根本做不到同樣的事情。現在回想起來，我所做的是更加有趣的替代之選：我創造了一個完全虛構的美國，一個睡魔的故事會在其中發生的虛構世界，一個遊離於現實世界的邊緣之外、根本不可能存在的癲狂的世界。

這個做法讓我心滿意足，直到我娶了一位美國妻子，又一直渴望住在亞當斯一家風格的房子裏，於是我移居到了美國。

慢慢地——過了一段時間——我才意識到，無論是我筆下所寫的那個完全虛構的美國，還是真實世界裏的美國，在“所見即所得”的表面之下，是比虛構世界有趣得多的存在。

我懷疑移民們都有普遍的經歷（即使你是像我這樣的移民——口音已經聽不出來任何區別，但仍然緊抓不放、近乎迷信地堅持自己的英國公民身份）。一方面，你在這裏，另一方面，美國也在這裏。這個國家的存在感比你更加強。於是，你試圖理解、搞定——那些一直在與它對抗的部分。它實在太大了，容納了太多矛盾的事物，它很高興自己不被人理解。你隱隱約約意識到，你最好的期望，就是自己成為寓言 “盲人摸象”中的一個盲人，他們有人摸到象鼻，有人摸到象腿，有人摸到象身，有人摸到象尾，然後就認為大象長得像一條蛇、一棵樹、一堵墻或者一根繩子。作為作家，我唯一能做的，就是描述全部場景中小小的一個部分。

它太過巨大，大到無法窺探全貌。

直到1998年夏天之前，我其實並不知道自己打算寫什麽類型的書。當時，我在冰島首都雷克雅未克待了四十八小時，就在那時，我知道自己下一本書到底應該寫什麽了。支離破碎的一串故事情節、難以分類的一堆人物角色，還有類似故事框架結構的微弱想法，全都浮現在我腦海裏。也許是因為當時我遠離美國，反而可以看得更加清晰；也許是因為之前時機未到。這本書可能是驚悚小說、懸疑小說、愛情小說，或者公路小說。它可能是講述移民的經歷故事、講述人們來到美國時心中的信仰，以及他們所信仰的事物會遭遇什麽變故的故事。我是英國人，我喜歡自己的英國人身份，我一直保留著我的英國護照，我盡量保留我的英國口音。我在美國已經居住了將近九年之久，久到我早已得知我從影視劇裏得到的關於美國的認知是錯誤的。

我想寫神話傳說，我想把美國寫成一個充滿神明的地方。

我回到酒店房間，寫下三頁紙的故事大綱——關於我所構想的這本書的更詳細的描述。我想給書起名為《魔力美國》（靈感來自“汙點”樂隊的一首歌），但感覺不太對勁。我試圖給它起名為《美國之王》（靈感來自埃爾維斯・卡斯特羅的唱片），但還是感覺不好。於是，我在第一頁大綱的最上面寫下《美國眾神》（靈感沒有來自任何人），心想，我早晚會想出一個更合適的書名。

編輯寄給我書籍封面設計的時候，我還沒開始正式寫作。封面上有一條路、一道閃電，還有用大寫字母標出的書名“美國眾神”。似乎沒有什麽要挑剔的——老實說，我從一開始就很喜歡它——於是，我正式開始寫作。