尼爾・蓋曼訪談

我想擁有讓時間充滿彈性的力量。如果時間像橡膠一樣有彈性，我想你只需要擁有一周，然後你只要推動一下墻壁什麽的，就會突然有額外的十九天時間跑出來填滿空白。

時間總是不夠用。我總是像上了發條一樣快節奏，只因我想做那些我沒有時間做的事。我喜歡做的事非常多，但不得不通通往後推，或者說，這是我的選擇問題。如果我真的很喜歡，就會想同時做兩件事，要是時間能像橡膠一樣延伸，我就可以做到了。

《美國眾神》一書中的巖上之屋其實是真實存在的。大多數人都以為那是我虛構的，然而事實上我只是稍稍修改了一些細節，好讓人們相信它的存在。作為真實的存在，它沒有義務和書中描寫的一模一樣。所以我沒寫那個有一百二十個零件的機器管弦樂隊和其他東西。

我還記得自己第一次走進巖上之屋時的情景，我當時就想：“我不相信這個地方的存在。”第二次去的時候，我依然不相信這個地方的存在。我只好回到《娛樂周刊》編輯部，去拿我在世界上最大的旋轉木馬前拍攝的照片確認。

這是我經歷過的噪音最大的拍攝過程，因為他們調整了那個房間機械裝置的音量，方便人們進進出出。說真的，你絕對不想在世界上最大的旋轉木馬前停留太久。

拍攝持續了幾個小時，攝影師和我只能通過手勢來交流。他拍拍自己的下巴，指指高處，我就知道，我應該擡頭向上看一點點。

和美國其他的路邊景點一樣，遠在三百英裏之外就能看到它的指示牌，暗示你在道路轉彎處就能看到它了。我看見所有的指示牌上都寫著“巖上之屋”，以為它距離我非常近，結果發現它居然遠在二百五十英裏開外。

同樣出現在《美國眾神》中的巖石城就更糟了。當我看到第一塊寫著 “參觀巖石城，世界奇跡”的指示牌時，我正開車經過位於田納西州、肯塔基州或別的什麽州的一座山脈，同樣以為它就在道路的轉彎處，結果開車找了大半天才找到。

然後，當然啦，因為它幾乎不可能立刻就被發現，我直接錯過了它。我只好又掉頭開回來，這才找到它，然後決定把它也寫進書裏。

坐飛機最煩人的，是你要把東西都打包起來。我還記得某次搭飛機的經歷，雖然不算最奇怪的一次，但之前和之後再也沒有經歷過類似的。

空乘剛剛給我倒了一大杯蘋果汁，飛機就突然遇到一個強氣流，下降了好幾百英尺。因為乘客都系著安全帶，所以沒受到什麽影響，但我的蘋果汁從杯子裏潑了出來。杯子停在原處沒動，裏面的果汁在機艙裏緩慢地劃出一個令人難以置信的優雅弧線，潑在了距離我半個機艙遠的一位商人的膝蓋上。

那次我是和木偶出版社的戴夫・麥卡肯一起出差進行簽售活動。我們都假裝那杯果汁不是我們的。至少大家都知道我們不是故意潑出去的，只是果汁瘋狂地飛出去尋找自由罷了。

剛開始寫《美國眾神》時，我有一個很大的筆記本、一支鋼筆和一本魔術大師J.B.博博所著的《現代硬幣戲法》，那時我就在變自己最喜歡的硬幣戲法了。

我學了一個又一個戲法，花了好幾天時間練習法式藏幣、拇指遮幣等，因為我知道影子要玩這個。我覺得自己必須要把手法寫得合情合理、令人信服。在那之前我從來沒玩過，但我覺得現在必須開始學了。

我坐火車穿越美國前往聖地亞哥時，有一個十歲的小女孩和她媽媽一起旅行。我們在火車上相處了三天，彼此已經都很熟了。我給她表演硬幣戲法，出乎意料地把一枚硬幣變沒了，然後又從她耳朵裏掏出來。我想，應該從未有人為她表演過類似的戲法，看到她臉上驚喜的表情，我突然理解人們夢想成為魔術師的原因了。

我沒能成為魔術師，但我還是喜歡和潘、泰勒還有達倫・布朗這些魔術師混在一起，他們都是非常好的人，詼諧幽默，把我當成他們的一員，盡管他們都知道，我根本就不是什麽魔術師。

當然是創造了龐氏騙局的龐氏。如果有人要賣布魯克林大橋給你，或者英國有人要賣倫敦橋給你，法國有人要賣埃菲爾鐵塔給你，人們肯定會對這些騙局極盡嘲諷。

但龐氏就曾真的向法國所有廢金屬收購商賣過埃菲爾鐵塔。他假裝自己是法國政府的代表，對他們解釋說，埃菲爾鐵塔有安全隱患，政府準備拆掉它，正在尋找能承擔拆除鐵塔的任務並且能處理隨之產生的大量廢鋼鐵的人。他還向他們暗示法國政府將對此感激不盡，並有可能給所有參與此事的人頒發勛章。