第十七章

這塊大陸上的一切都是超大規模的。河流遼闊無邊，氣候酷寒熾熱，景色無與倫比，就連雷霆也似乎格外震撼響亮。這個國家的混亂撼動了所有的憲法章程。我們自己人在這裏鑄下的錯誤、我們的處置不當、我們的損失、我們的恥辱，還有我們的毀滅，在這裏也同樣是超大規模的。

——卡萊爾爵士致喬治・塞爾溫的信[95]，1778年

從佐治亞州、田納西州，一直到肯塔基州，幾百個老谷倉的屋頂上都掛出廣告牌，告訴人們哪裏才是美國東南部最重要的景點。在一條穿越森林的曲折公路上，司機會在途中經過一個早已爛掉的紅色谷倉，看見屋頂上用油漆寫著：

參觀巖石城

世界第八奇跡

而旁邊一個搖搖欲墜的奶牛棚的屋頂上，漆著白色的印刷體：

在巖石城俯瞰七個州

世界奇跡

司機會被這些廣告標語誤導，以為巖石城就在前面最近的拐彎處，而不是遠在驅車一天才能到達的遠望山下。那裏位於佐治亞州，正好在田納西州查塔努加市[96]的西南。

遠望山其實算不上一座山，只不過是一個高得有些離譜、居高臨下的小山坡。它遠眺是一片褐色，近觀則布滿郁郁蔥蔥的綠樹和房屋。白人到來之前，印第安人切羅基族的一個分支切卡莫加族就生活在那裏。他們管那座山叫“查托托諾基”，翻譯過來就是“高聳到頂點的山峰”。

1830年，安德魯・傑克遜制訂了印第安人遷移法案，強迫印第安人全部離開他們的土地，包括肖克陶族、切卡莫加族、切羅基族和契卡索族的所有人。美軍騎兵連強迫每一個他們能找到和抓到的印第安人長途跋涉一千英裏，徒步走到新的印第安人定居區，即後來的俄克拉荷馬州。沿著這條充滿淚水的遷徙之路展開一場舉止輕松愉快的非正式種族滅絕。成千上萬的男人、女人和孩子死在路途中。勝者為王，敗者為寇。對此，沒人能提出異議。

有一個傳說：誰控制了遠望山，誰就控制了這片土地。畢竟，這裏既是神聖的地方，又是當地的制高點。南北戰爭時，這裏爆發過一場戰役：雲上戰役。經過第一天的戰鬥，北方聯邦軍完成了幾乎不可能完成的任務，在沒有上級指令的情況下，掃蕩並占領了傳教士山脈。格蘭特將軍指揮的聯邦軍隊贏得當天的戰役，控制了遠望山。最終，北方軍獲得了南北戰爭的勝利。

遠望山上有很多隧道和山洞，有些非常古老。現在大部分山洞都被封堵了。盡管如此，當地有商人開掘出一個地下瀑布，命名為紅寶石瀑布，遊客可以乘電梯到達。這裏是旅遊景點，不過最吸引遊客的還是遠望山的山頂，巖石城就在那裏。

起初，巖石城是山坡上的一個景觀公園，園內的小路引導遊客們繞過巖石，登上巖石，或者從巖石中間穿過去。他們把玉米丟進養鹿的圍場，穿過吊橋，然後用投幣望遠鏡欣賞遠方的景色。據說在非常少有的晴天，如果空氣格外清爽的話，可以同時看到七個州的景致。那裏就像一個人山人海的地獄，路上擠滿遊客，每年有幾百萬人蜂擁而來，擠進一堆山洞，看那些背後打著照明燈的玩偶模型（擺弄成各種童謠和神話傳說中的故事場景）。他們離開的時候迷惑不解，不知道自己為什麽要來，也不知道到底都看了些什麽，以及在那裏是否玩得盡興。

他們從美國各地趕來遠望山。他們不是遊客。他們有的開車來，有的乘飛機，有的坐公交，有的坐火車，還有的步行而來。有些人是飛來的——他們飛得很低，而且只在夜深人靜時才飛行，但他們還是飛過來的。還有幾個人是從地底下來的。很多人沿途搭便車，乞求神經緊張的摩托車手或卡車司機帶他們來。自己有汽車或卡車的人，如果看到那些在路邊、長途休息站、路邊餐廳裏的人，並且認出他們身份的話，就會主動讓他們搭順風車。

他們灰塵滿面、渾身疲倦地抵達遠望山的山腳。他們擡頭仰望綠樹覆蓋的高聳山坡，看見了——或者說想象他們看見了——山上巖石城裏的道路、花園和溪流。

最早一批人是在清晨抵達的，第二批人則在黃昏時分到達。接下來的幾天裏，他們的人還在陸陸續續地匯集到這裏。

一輛破破爛爛的租賃搬家卡車停下，走出幾個因長途旅行而疲倦不堪的維拉水妖和露薩卡水仙女[97]，她們臉上的妝有些模糊，長絲襪被刮破，眼皮浮腫，顯得極其疲累。

山腳下的一叢樹木旁，一個上了年紀的吸血鬼把萬寶路香煙遞給一個長得像猿猴一樣的巨大生物。它赤身裸體，全身覆蓋著亂蓬蓬的橘紅色毛發，禮貌地接過香煙。兩個人肩並著肩，安靜地抽著煙。