第十八章

他們試圖避開士兵，結果卻被士兵們開槍打死。所以說，那首歌描寫的監獄情形並不是真實的，只是詩歌裏的虛構。詩歌裏的世界與真實世界是不同的。詩歌並不是真實的，真實是詩句所無法容納的。

——一位歌手對《薩姆・巴斯民謠》[100]的評價，

見《美國民間傳說的財富》

所有這一切也許並沒有真正發生過。如果能讓你感覺自在一點的話，你可以簡單地將它當作一種隱喻。說到底，按照定義，宗教本身就是一種隱喻：神明是夢想，是希望，是女人，是諷刺家，是父親，是城市，是有很多房間的房子，是將自己珍貴的精密計時器遺失在沙漠中的鐘表匠，是愛你的某人，甚至是（盡管所有證據顯示並非如此）某種高高在上的存在，其唯一關注的就是讓你的球隊、軍隊、生意或者婚姻，都能戰勝所有對手，獲得成功與勝利、興旺與發達。

宗教信仰就是為你提供一個站立、觀看和行動的地方，讓你在這個有利位置上展望整個世界。

所以，本書描述的一切都沒有發生過，也永遠不會發生在我們這個時代裏。接下來要發生的事情，也沒有一個字是真實的，即使它們已經發生。接下來發生的事情是這樣的：

在遠望山山腳（說是山，其實只不過是一個很高的小山坡），男男女女們在雨中聚在一小堆篝火周圍。他們都站在樹下，但樹葉沒幫他們擋住多少雨水。他們正在爭吵。

藍黑色肌膚、一口白色利齒的迦梨女士說：“時間到了。”

戴著檸檬黃手套、一頭銀發的安納西不贊成地搖搖頭。“我們可以等，”他說，“可以等時，我們就應該繼續等下去。”

人群中響起一陣反對的抱怨聲。

“不，聽著，他是對的。”一位鐵灰色頭發的老人說。他是岑諾伯格，手持一把戰錘，錘頭扛在肩膀上。“他們占據了高地，天氣也對我們不利。如果現在開戰，實在太瘋狂太冒險了。”

一個看起來有些像狼，但像人更多一點的家夥冷哼一聲，往林地上啐了一口。“那什麽時候才是攻擊他們的最好時機，老爺子？等到天氣放晴？他們肯定料到我們會在那時候發動攻擊。依我說，我們現在就出發，現在就動手。”

“我們和他們之間隔著雲層。”來自匈牙利的伊斯丹[101]指出。他留著漂亮的黑胡子，戴著一頂很大的、積滿灰塵的黑帽子。他靠賣鋁線、新屋頂、排水槽給退休老人維生，但經常一收到錢，第二天就離開那個城鎮，根本不管工作是否完成。

有個身穿考究西裝的男子直到現在都沒有說過話，他合攏雙手，走到火光中，簡潔而清晰地闡述他的觀點。周圍不斷有人贊同地點頭，小聲附和著。

組成摩利甘的三位女戰士中有一人開始發言。她們三人緊緊挨在一起，站在陰影中，每個人身上都有藍色的文身，肩膀上的烏鴉翅膀不停地晃動著。她說：“討論時機是否好壞其實並不重要。重要的是，現在就是時機。他們一直在屠殺我們。無論我們是否戰鬥，他們都還會繼續屠殺我們。我們也許會贏得勝利，也許會戰死沙場。但是，讓我們死在一起，死在戰鬥中，像真正的神一樣尊嚴地死去。這種死法比我們在逃跑躲藏中被他們一個一個幹掉，像殺死地下室裏的老鼠一樣要好得多！”

又是一陣喃喃低語聲，這一次是深表贊同的聲音。她說出了所有人的心聲。現在就是開戰的時機！

“第一個敵人的腦袋是我的。”一個身材很高的中國人說，他的脖子上用繩子串著一串小骷髏頭。他意志堅決地朝山上慢慢走去，肩上扛著一把寶杖，杖頂有一彎弧形刀刃，像一輪銀色的彎月。

甚至連虛無也不是永恒的。

他在虛無之中也許待了十分鐘，也許待了一萬年。兩者之間並無區別：他現在再也不需要時間這個概念了。

他不再記得自己真正的名字，他感覺自己空靈而純凈，一直待在那個不算是地方的地方。

他沒有身體形態，連他本人也是虛無的。

他什麽都不是。

然後，一片虛無之中，響起一個聲音：“哈哈，朋友，我們得談談。”

一度是影子的那個存在說：“威士忌・傑克？”

“是我。”威士忌・傑克說，“你死後可真是難找呀。你猜你可能會去的地方，你一個都沒去。我只好到處找你，最後總算想起來應該來這裏看看。你找到你的部落了嗎？”

影子回憶起那個男人和那個少女，他們在旋轉玻璃燈球下的迪斯科舞廳裏跳舞。“我想我找到了我的家人。不過，我還沒有找到我的部落。”

“很抱歉不得不打擾你。”

“你的語氣裏一點歉意都沒有。別來管我。我得到了我想要的安寧。我已經死了。”