第十二章

美國的宗教信仰與道德觀念都投資在健全可靠的收支保障上。這個國家以不容置疑的態度，認為她受到上天的賜福，是因為她理應得到賜福。而她的子民們，無論他們傾向或漠視哪一種宗教體系，都會毫無保留地贊同這個國家堅守的信條。

——阿格尼斯・瑞普利《時代與趨勢》[42]

影子開車西行，穿越威斯康星州和明尼蘇達州之後，進入北達科他州。在這裏，積雪覆蓋的山脈看起來仿佛巨大的正在沉睡的水牛。除了延綿無數英裏的雪山之外，他和星期三看不到其他任何東西。他們轉而向南，進入南達科他州，向印第安人保留地的方向前進。

星期三賣掉了影子喜歡開的那輛林肯豪華車，換成一輛笨拙的老式溫尼貝戈房車。車裏味道不佳，尤其是彌漫著一股驅之不散的公貓臊味，他一點也不喜歡這輛車。

他們經過前往拉什莫爾山[43]的第一個指示牌時，距離那座山還有幾百英裏。星期三咕噥一聲：“現在那裏是聖地。”

影子還以為星期三已經睡著了呢。他接口說：“我知道那裏過去是印第安人的聖地。”

“它是聖地。”星期三說，“這就是美國的做事方法：必須給人們一個借口，他們才會來這裏朝拜。人們不會跑來光看一座山。因此，格曾・博格勒姆先生[44]才在這座山上雕刻出巨大的美國總統臉蛋。總統像雕好了，來聖山朝拜被準許了。人們一窩蜂地開車前來這裏，親眼瞻仰雕像，盡管他們已經在明信片上看過這座山不下一千次了。”

“我認識一個家夥，他幾年前常來筋肉健身房鍛煉。他說達科他州的印第安年輕人最喜歡爬上那座山，站在雕像頭上，冒著生命危險從上往下搭出一條人鏈，讓人鏈最下面的那個人可以站在總統的鼻子上撒尿。”

星期三狂笑起來。“哦，太絕了！真是太棒了！哪位總統是他們最想往上面撒尿的？”

影子聳聳肩：“他沒說。”

無數英裏的路程消失在車輪後面。影子開始幻想他一直停留在原地不動，而腳下的美國大地正在以六十英裏的固定時速向他們身後飛快移動。冬天的薄霧讓周圍物體的邊緣顯得有些模糊。

現在已經是開車上路的第二天中午，幾乎就要到達目的地了。影子一直在想心事，最後才開口說話：“上星期，湖畔鎮有個女孩失蹤了。就在我們去舊金山的那天。”

“什麽？”星期三的語氣顯得毫無興趣。

“那孩子叫艾麗森・麥克加文。她不是鎮上失蹤的第一個孩子，還有其他很多孩子，都是在冬季失蹤的。”

星期三皺起眉頭。“真是悲劇，不是嗎？那麽多印在牛奶盒上的失蹤兒童的臉（上一次是什麽時候看見的？我不記得了），還有高速公路休息區墻上貼的尋人照片。‘你見過我嗎？’這是在最好的時代裏，深刻的存在主義問題。‘你見過我嗎？’下一個出口出去。”

影子覺得自己似乎聽到頭頂上有直升機的聲音，可惜雲層太低，什麽也看不清。

“為什麽你會挑中湖畔鎮？”影子問。

“我告訴過你。那是好地方，很安靜，可以把你安全地藏起來。待在那裏，你就等於離開賽場，避開對方的雷達搜索。”

“為什麽？”

“因為就是那麽回事。好了，現在左轉。”星期三命令說。

影子轉向左邊那條路。

“有什麽事不太對勁。”星期三突然說，“該死！他媽的真見鬼！減慢速度，但別停下來。”

“你想跟我說清楚到底出什麽事了嗎？”

“我們有麻煩了。你知道還有別的路可以走嗎？”

“不知道。這是我第一次來南達科他州。”影子說，“再說我連到底要去什麽地方都不知道。”

在山的另一側，有什麽東西閃著紅光。霧氣太大，模模糊糊的，看不太清楚。

“是路障。”星期三說。他把手伸進西裝口袋裏，然後又開始翻另一個口袋，似乎在找什麽東西。

“我可以停車，掉頭回去。如果我們開的是越野車，就可以開下公路。但是這輛房車遇到溝渠肯定會翻車的。”

“不能轉回去。後面肯定也被他們盯上了。”星期三說，“把車速降到十或十五英裏。”

影子瞄了一眼後視鏡，後面一英裏遠的地方有車前燈的燈光。“你確定是他們嗎？”他問。

星期三輕蔑地哼了一聲。“確信無疑。”他說，“就和養火雞的農夫孵出第一只火雞之後說的話一樣：蛋就是蛋，準能孵出小雞！啊哈，找到了！”他從口袋裏掏出一小截白粉筆。

他用白粉筆在這輛房車的儀表板上畫起符號來，仿佛正在解一道代數難題。又或者，影子想，就像流浪漢正用流浪漢的暗號向其他流浪漢傳達消息：小心惡狗，危險的城市，有漂亮女人，有可以過夜的舒服牢房，等等⋯⋯