第十一章

三人可以守住秘密，只要其中兩人死掉。

——本・富蘭克林《窮理查德年鑒》[33]

一連三天都是天寒地凍的日子，溫度計上的水銀柱一直沒有升到零度以上，即使在中午溫度最高的時候也沒有。影子想不通在電出現之前，在保暖面罩、超薄保暖內衣、便捷舒適的旅行工具出現之前，人們到底是怎麽熬過漫長冬天的。

他開車去那家賣錄像機、魚餌、釣具的商店，結果看了一大堆赫因澤曼恩收集的手工制作的鮭魚假餌。它們比他想象中的有趣多了：各種顏色的假蟲子，全都是用羽毛和絲線做成的，每一個蟲子裏面都藏著一個魚鉤。

他向赫因澤曼恩提出那個關於冬天的疑問。

“想聽真的？”赫因澤曼恩問。

“當然。”影子說。

“好吧。”老人說，“有時候，人們無法順利熬過冬天，結果死在冬季裏。漏風的煙囪和通風不良的爐灶害死的人和被嚴寒殺死的人同樣多。過去的生活真的很艱辛，整個夏季和秋季都得用來儲存過冬的糧食和木柴。最可怕的還是冬天爆發的瘋狂。聽收音機說，這和陽光有關，冬天日照不足。我老爸的說法是，人就這樣瘋了。大家管那個叫冬季癲狂症。湖畔鎮這裏的情況還好，可附近其他幾個鎮子的情況就嚴重多了。我還是孩子的時候就有一個笑話，一直流傳到現在：如果在你家幫傭的女仆，直到二月份都沒有動過殺你的念頭，那她肯定是個沒脊梁骨的人。

“那時候，故事書珍貴得跟金沙一樣。在鎮上建成可以出借圖書的圖書館之前，你能讀到的任何東西都是一大筆財富。我祖父住在巴伐利亞的哥哥送給他一本故事書後，鎮子上所有的德裔居民都集中到市政廳裏，聽他朗讀書裏的故事。芬蘭人、愛爾蘭人和其他民族所有的人，則懇求德國人再把故事轉述給他們聽。

“從這裏往南二十英裏，在吉布維鎮，有人發現一個女人大冬天敞著懷走路，懷裏還抱著一個死嬰兒，她不允許任何人把嬰兒從她懷裏拿走。”他沉思著，搖搖頭，砰的一聲關上裝著蒼蠅假餌的抽屜，“現在生意很差。你想辦一張錄像帶租借卡嗎？租借錄像帶的連鎖店已經快開到這裏了，那以後，我們就什麽生意都沒得做了。不過現在，我們這兒可選擇的錄像帶還是挺多的。”

影子提醒赫因澤曼恩說他沒有電視機，也沒有錄像機。他喜歡和赫因澤曼恩在一起，喜歡這個老人回憶的往事，喜歡他講的誇張故事，還有他臉上頑皮小鬼般的笑容。自從電視機開始對他說話，影子就覺得電視令人不舒服了。不過，要向老人坦白這些事還是挺尷尬的。

赫因澤曼恩在一個抽屜裏胡亂翻找一通，最後找出一個馬口鐵盒子。從盒子的外表來看，它曾是某年裝聖誕節禮物用的，可能是那種裝巧克力或者餅幹的盒子。盒蓋上有一個銹得斑斑點點的聖誕老人，正端著一瓶可口可樂，沖著瓶口咧嘴微笑。赫因澤曼恩打開盒子的金屬蓋，掏出一個筆記本和幾本空白的票本，說：“你想讓我給你記多少？”

“多少什麽？”

“破冰車的票。車子今天上冰面，所以我們開始出售彩票。每張十美元，五張優惠價四十元，十張七十五元。每張票等於你買了五分鐘的時間段。當然，我們不能保證那輛車在你買下的那五分鐘裏沉下去，不過距離車子破冰落水時間最近的那個人，可以贏得五百美元，如果車子恰好在你買下的那五分鐘內沉下去，你可以贏得一千美元。越早買票，就越可以挑到好的時間段。想看看歷年的詳細記錄嗎？”

“當然了。”

赫因澤曼恩遞給影子一份復印的資料單。所謂破冰車，其實是一輛拆掉發動機和油箱的舊車，它將在湖泊冰面上停泊整個冬天。等到春天來臨後的某個時候，湖面上的冰開始融化，冰層太薄無法支撐車身重量時，車子就會壓破冰面沉入湖水中。記錄上破冰車沉進湖中最早的時間是二月二十七日（“那是1998年冬天，照我看，那一年根本不配叫冬天。”），最晚的是五月一日（“那是1950年，那一年，要結束冬天似乎只有一個辦法：拿根木樁，直戳進冬天的心臟裏。”）。顯而易見，車子沉入湖中最常見的時間是在四月初，通常是在下午三點左右。

四月份所有下午三點左右的時間段全被搶購一空，赫因澤曼恩在標有時間的筆記本裏把它們劃掉了。影子買了二十五分鐘，從三月二十三日早晨九點到九點二十五分。他交給赫因澤曼恩四十美元。

“賣給你彩票真容易，真希望鎮上的其他人都像你一樣。”赫因澤曼恩說。

“這是為了謝謝你在我到鎮子的第一天晚上開車送我回家。”