第十章

我將向你坦白所有的秘密

但對於過去，我撒了謊

請讓我上床，沉睡到永遠吧

——湯姆・維茨《跳到疼痛的探戈》[30]

來到湖畔鎮的第一天晚上，影子就做了一個夢，夢到一個被黑暗與汙穢所包圍的孩子的一生。那是很久很久以前、發生在一個非常遙遠的地方的事，在大海對岸的另一片土地上、在太陽升起的地方。在那孩子短暫的一生中，他從未見過日出的景象，看到的只有光線昏暗的白天和漆黑如墨的夜晚。

沒有人和他說話。他能聽到外面傳來人們說話的聲音，但他無法理解話語的意義，正如他無法理解貓頭鷹的號叫聲和狗的吠叫聲一樣。他記得，或者說他以為自己記得，許久之前的某一晚，一個大人悄悄地走進來。她沒有打他，也沒有喂東西給他，只是把他抱在胸前，溫柔地擁抱著他。她身上的味道很好聞，還發出低低哼唱的聲音。一滴滴熱乎乎的水從她臉上流下來，落在他身上。他被嚇壞了，害怕得大聲哭叫。

她立刻把他放回稻草堆上，匆忙離開小屋，在身後鎖上門。

可他還記得那一刻，而且極為珍惜，正如他記得卷心菜甜甜的滋味、李子酸溜溜的味道、蘋果的松脆可口，還有烤魚香噴噴的油脂帶來的快樂。

而現在，他看到的是火光照耀下的無數面孔，這是他第一次被人從小屋中帶出來，也是他唯一一次離開小屋，所有人都在凝視著他。哦，原來人類就是這樣的長相。他是在黑暗中長大的，從來沒有見過其他人的面孔。對他來說，這一刻，一切事物都如此新鮮、如此奇異。篝火的火光刺痛了他的雙眼。他們把繩子套在他脖子上，拉他來到兩堆篝火之間、那個人等著的地方。

利刃在火光中舉起，人群發出歡呼聲。在黑暗中長大的孩子也開始笑起來，和他們一起大笑，因為他感到高興和自由。

然後，刀刃猛地砍了下來。

影子猛地睜開眼睛，意識到自己又冷又餓，置身於一套玻璃窗內層結滿一層冰霜的公寓裏。他猜那層冰肯定是他呼出來的水汽凝結的。起床時，他慶幸自己昨晚沒有脫衣服。他經過窗邊，用指甲抓了一下玻璃，感到指甲底下積滿了冰，接著慢慢融化成水。

他努力回想自己昨晚的夢，但除了痛苦和黑暗外，別的就什麽都不記得了。

他穿上鞋子，心想如果沒記錯路的話，他應該可以穿過湖北面的那座橋走到鎮中心去。他穿上薄夾克外套，想起了自己許下的諾言，要給自己買件暖和的冬季外套。他打開公寓房門，走到外面的木頭平台上。突如其來的酷寒讓他連呼吸都暫停了。他吸一口氣，感覺鼻孔裏的每一根鼻毛都被凍得硬邦邦的。站在門廊平台，他可以欣賞到整個湖景，眼前是一片開闊的白色冰凍湖面，湖岸邊點綴著不規則的灰色塊。

他不知道現在到底有多冷。寒流的確過來了，千真萬確。現在可能在零度以下，徒步行走絕對不會令人愉快。不過，他認為走到鎮中心應該不會有什麽問題。赫因澤曼恩昨晚是怎麽說的？走路只要十分鐘？影子身材高大，腿腳也長，輕輕松松就可以走過去。再說，步行還可以讓自己暖和起來。

於是，他出發朝著南邊，也就是橋的方向前進。

沒過多久，他就開始咳嗽起來，一開始是幹澀的輕咳，因為令人痛苦的冷空氣鉆進了他的肺部。很快，他的耳朵、臉還有嘴唇也凍得生痛，腳也一樣。他把沒戴手套的雙手深深插進外套口袋裏，合攏手指，握緊拳頭，好暖和一點。他想起洛基・萊斯密斯給他講過的明尼蘇達州冬天的故事。其中有一個他記得特別清楚。那故事說的是在極其寒冷的一天，一個獵人被熊趕到樹上，結果下不來了，於是他拉開褲子，撒了一泡黃色的尿，結果尿還沒有落到地上就已經凍成冰柱，然後他就順著凍得比石頭還要結實的尿冰柱，從樹上滑了下來，重獲自由。回憶起這個故事，他忍不住露出笑容，連笑容都顯得幹巴巴的，接著又是一陣幹澀痛苦的咳嗽。

他一步又一步地走了一陣，然後回頭看了一眼。公寓樓和他之間的距離比他想象的要短很多。

他這才發現，徒步進城是個錯誤的決定，但是他離開公寓已經三四分鐘了，都能看到湖面上的橋了。到底是繼續走下去，還是掉頭回家呢（回去之後又能怎樣呢？用沒信號的電話叫出租車過來？等到春暖花開的時候？他提醒自己，公寓裏可沒有任何食物）？

他只好繼續走下去，同時把對氣溫的預估更降低一些。現在是零下十度？零下二十度？或許是零下四十度？其實攝氏度和華氏度沒有什麽區別，都是溫度計上的指示點罷了。也許天氣並沒有那麽冷，只是北風寒冷刺骨，而且現在風更加猛烈了，持續不斷地刮著。從北極而來的寒風越過加拿大，從湖面上兇猛地刮過來。