第六章

我們的門無人看守敞開著，

膚色混雜的人群穿過大門。

來自伏爾加河與韃靼草原的人，

還有來自黃河兩岸面孔扁平的人，

馬來人，塞西亞人，條頓人，凱爾特人和斯拉夫人。

他們帶來舊世界的貧窮與藐視；

一起帶來的還有他們無人知曉的神與習俗。

這些猛虎一樣的人們張牙舞爪，

大街小巷都能聽到奇怪的語言。

我們的耳中充滿威脅的腔調，

那是傳說中的巴別塔存在過的語言。

——托馬斯・巴雷・奧爾德裏奇《無人看守的門》，1882年

上一刻，影子還騎在全世界最大的旋轉木馬上，緊緊抓著他的鷹頭虎身有翼獸。突然間，旋轉木馬上紅白相間的燈光閃爍一下之後就全部熄滅了。他從一片星光的海洋中向下墜落，機器演奏的華爾茲舞曲也變成沉重而有節奏的隆隆聲，仿佛從遙遠的大海對面傳來的鈸銚或者海浪的聲音。

唯一的光源來自星星，冷冷的星光照亮了一切。在他身下，他的怪獸漸漸變成活生生的動物，伸展四肢。他的左手可以觸摸到它身上溫暖的皮毛，右手則撫摩著它頸上的羽毛。

“這旅程真不錯，是不是？”他背後傳來一個聲音，同時回蕩在他耳中和腦海中。

影子慢慢轉身，他移動時留下一串流動的影像，時間仿佛被凍結，每一秒都被定格成無數格連拍的影像，每一個細微動作都仿佛被無限地延長。但當影像傳到他腦中，卻變得毫無意義：仿佛他正透過蜻蜓寶石般的無數復眼看著這個世界，每一棱面看到的事物都截然不同，他已經無法把眼睛看到的事物，或者說他認為自己看到的事物，組合成一個有意義的整體。

他正看著南西先生，一個蓄著鉛筆胡的黑人老頭，他穿著格子紋運動衫，戴著檸檬黃的手套，騎在旋轉木馬的一頭獅子上，在高空中上下翻飛。可與此同時，在同樣的位置上，他還看到一只大如駿馬、戴著寶石的大蜘蛛，蜘蛛的眼睛是翡翠色的，神氣十足地居高臨下看著他。與此同時，他又看到一個身材極其高大的男人，有著柚木色的紅棕皮膚和三對手臂，戴著鴕鳥毛的飄逸頭飾，臉上畫著紅色條紋，騎坐在一頭暴躁的金色獅子背上，六只手臂中的兩只正緊緊抓著獅子的鬃毛。此外，他同時還看到一個年幼的黑人小男孩，穿著破破爛爛的衣服，整只左腳都腫脹起來，爬滿黑色的蚊蟲。而最後，在所有這些影像的背後，影子看到一只小小的褐色蜘蛛，躲藏在一片枯萎的黃葉下面。

影子看到所有這些影像，他知道，這些影像屬於同一個事物。

“再不閉上嘴巴，”屬於南西先生的那些影像一起說道，“蟲子就要飛進去了。”

影子閉上嘴巴，有些艱難地咽了一口口水。

距離他們大約一英裏遠的山頂上，有一座木頭殿堂。他們駕馭坐騎奔向殿堂，怪獸們的身體在繼續長大，腳爪悄然無聲地踩在海邊幹燥的沙灘上。

岑諾伯格騎著半人馬趕上來，他拍拍坐騎的人類胳膊。“這一切都不是真的，”他對影子說，聲音顯得低沉壓抑，“這一切都發生在你腦中。最好別再瞎想了。”

影子看到一個灰發的東歐老移民，他穿著破舊的風衣，一口煙銹的黃牙，如此真實。與此同時，他還看到一個蹲伏的黑色活物，比圍繞在它周圍的黑暗更黑，它的眼睛仿佛兩塊燃燒的煤炭。他還看到一位王子，飄逸的長長黑發，蓄著黑色長須，雙手和臉上沾滿鮮血，他全身赤裸地騎在戰馬上，只在肩上披了一張熊皮。他的坐騎是半人半獸的怪物，他的臉上和身上刺滿藍色的螺旋狀紋身。

“你是誰？”影子疑惑地問，“你是什麽？”

他們的坐騎在海岸邊行走，海浪猛烈拍擊著夜晚的海岸，發出震耳欲聾的轟鳴。

星期三的坐騎狼已經長成一頭綠眼、炭灰毛皮的龐然巨獸，他指引坐騎來到影子身邊。影子的坐騎不安地扭動著，想從狼身邊逃開，虎尾颼颼地揮動著，擺出一副好鬥的姿態。影子抓住它的脖子，安慰它不要害怕。不知為什麽，影子突然想到，應該還有另外一只狼，和星期三騎的那只是孿生的，它本來在沙丘間不遠不近地尾隨著他們，可一轉眼又不見了。

“你知道我是誰嗎，影子？”星期三問。他騎在狼背上，高傲地仰著頭，右眼炯炯有神，精光四射，左眼卻呆滯無神。他穿著一件深色的僧侶式帶兜帽的鬥篷，臉隱藏在鬥篷的黑暗中，凝視著他們。“我告訴過你，有一天我會告訴你我的真名。聽著，人們就是這樣稱呼我的名字：我被人尊稱為戰神、冷酷者、掠奪者，還有第三位神。我是獨眼之神。我還被稱為最高主神、真理探尋者，我是格林尼爾，是戴兜帽者。我是全能的父，我是權杖之王。我有無數的名字，正如風有無數的稱呼，死亡有無數種方式。我寵愛的烏鴉叫胡因和穆因，意味著思想和記憶。我的寵狼叫弗來瑞和蓋瑞，我的愛馬叫絞刑架。”兩只幽靈般的灰色烏鴉站在星期三的肩膀上，仿佛披著透明鳥羽外衣的兩個鬼魂，它們把鳥嘴伸進星期三的頭發裏，似乎正在探尋他的思想。然後，它們拍打著翅膀，再次飛到遙遠的世界中去。