第七章

印度諸神的所謂“永生”有著非常特殊的含義，他們既會誕生，也會死亡，會經歷凡人遇到的大多數困境，他們似乎只在某些細枝末節的方面不同於凡人。神與魔的差別更加微不足道。盡管如此，印度人依然認為，神與凡人截然不同。他們是崇高的象征，凡人的一生無論多麽偉大，都絕不可能達到神的高度；他們是演員，演出只對我們才顯得真實的一部部戲劇。他們是面具，透過面具看到的是我們自己的臉。

——溫迪・多尼哥・奧富拉狄《引言》

摘自《印度神話傳說》（企鵝圖書，1975年）

影子向著南方，或者說他希望是南方的方向，走了幾小時。他沿著一條沒有路標的狹窄公路前行，估計自己正在穿越威斯康星州南部的某片樹林。幾輛越野車從他背後駛來，車燈明晃晃地亮著。他匆忙鉆進路旁的樹林，直到車子駛遠才出來。清晨的霧氣濃密厚重，白霧一直彌漫到他的腰部。剛過去的越野車都是黑色的。

接著，大約三十分鐘後，西邊遠遠地傳來直升機的轟鳴聲。他立刻逃離這條運輸木材用的公路，鉆進樹林深處。一共有兩架直升機。他蜷縮身體，蹲伏在一棵倒臥樹木背後的淺坑裏，聽著直升機從頭頂上方飛過。直升機離開後，他查看動靜，擡頭瞥了一眼灰蒙蒙的冬日天空，滿意地看到直升機在空中留下的一條黑色煙霧帶。他在樹幹下面繼續躲了一陣子，直到直升機的聲音完全消失。

樹下的積雪並不很多，踩在腳下嘎吱作響。他對那幾片暖寶寶感激不盡，幸好有它們，他的手腳才沒有徹底凍僵。但除了手腳，他還是被凍得有些麻木：心臟麻木、思想麻木，就連靈魂也麻木了。他知道，這種麻木感，將長時間陪伴著他。

我到底要什麽？他問自己。他無法回答這個問題，他只好繼續走下去，一次一步，一步一步地在樹林中向前走。所有樹木看上去都一模一樣，所有景致都有似曾相識的感覺。他是不是一直在樹林裏繞圈子？也許他就要這樣一直不停地走下去，直到暖寶寶和巧克力棒都耗光吃光，然後筋疲力盡地坐下去，再也不會站起來。

他走到一處水流密集的地方，就是當地人稱之為小溪的那種水流，決定順著溪流走下去。溪流會匯入河流，河流則流向密西西比河，只要堅持走下去，也許他還可以中途偷到一條船，或者自己造一個木筏，最後到達氣候溫暖宜人的新奧爾良——這個想法既讓他感到高興，又讓他覺得根本不可能實現。

再也沒有直升機來追蹤他了。他有種感覺，從頭上飛過的直升機是去清理貨運火車那邊的爛攤子的，不是來追他的。否則，直升機肯定會折返回來，這裏還會有追蹤犬、刺耳的警報，鋪開全套的追捕場景。但是現在，這裏什麽都沒有。

他到底想要什麽？不要被人抓住，不要把火車裏的那些人的死攬到自己頭上。“不是我幹的，”他仿佛聽到自己在辯解，“是我死去的妻子幹的。”他可以想象執法人員臉上的表情。他會被推上電椅，而人們會爭論他到底是不是真的瘋了⋯⋯

他不知道威斯康星州有沒有死刑，有沒有都不重要。他只想弄明白到底發生了什麽，再弄明白這一切如何收場。最後，他擠出一個有點悲傷的笑容，他意識到，其實他最想要的，就是讓一切重新恢復正常。他希望自己從沒有被關進監獄，勞拉還好好地活著，他這幾天所經歷的一切從來都沒有發生過。

“恐怕沒有這個選項，我的孩子。”他在想象中用星期三的粗暴語氣說話，而他自己也同意地點點頭。沒有這種選擇，你已經把自己的退路給斷掉了。所以，你就接著走吧、繼續熬吧⋯⋯

遠處有只啄木鳥，正在“篤篤篤”地啄著朽壞的樹幹。

影子突然感覺到有一雙眼睛正在窺視他。光禿禿的矮樹叢中，幾只北美紅雀盯著他，然後低下頭，繼續啄食黑色接骨木樹上的一串串果實。它們的模樣跟北美鳴禽月歷上畫的絲毫不差。周圍各種各樣的鳥叫聲，有的囀鳴低吟，有的噝噝尖叫，有的高昂清脆，影子覺得自己仿佛在聽立體聲音樂。沿溪而行的一路上，鳥叫聲始終陪伴著他。最後，所有的鳥叫聲慢慢消失。

一只死掉的小鹿躺在山峰陰影下的林間空地裏，一只黑鳥，體型巨大得像只小狗，正在用巨大、邪惡的黑色鳥喙啄食著死鹿，從屍體上撕碎、拉扯下一片片紅色的鹿肉。小鹿的眼睛已經不見了，頭部還完好無損，尾巴上還長著幼鹿的帶白斑點的黃褐色鹿毛。影子好奇這只鹿是怎麽死的。

黑色大鳥一歪頭，然後開口說話，聲音像巖石相互撞擊。“你是影子人。”