插曲 科羅拉多

老頭兒的腦袋生得像顆土豆，光光的、黃黃的，形狀還不規則。一顆老土豆，有著深深的皺紋，皮膚松弛得仿佛隨時都可能脫落下來。他臉上布滿老人斑，而那些疙疙瘩瘩的小肉瘤就像剛剛發出的土豆芽。

他坐在一架蛛網密布的舊鋼琴前——一架自動鋼琴——舌頭時而舔舔嘴唇，時而在嘴巴裏彈一彈，發出的聲響就像從一處尚未痊愈的傷口上撕下創可貼。他的手肘壓到了琴鍵，鋼琴隨即播放了一段刺耳的和弦。

“你問的是……那個……那什麽？”

“房子，小屋，水庫邊的那間小屋。”

“第四棟小屋。”

“第三棟。”

他喉嚨深處一陣咕咕嚕嚕，猶如開始工作的冰箱壓縮機，低沉，機械，“哦，對，對，對，你想租房子。”

“我不是要租房子，”她糾正說，“我在電話裏已經說了，”她省略了“你這個老渾蛋”，為此她甚至有些自豪，“我想打聽一下以前租這個房子的人。”

“那恕我無可奉告。”他蠕動了下身子，再次不小心按到了琴鍵，於是他們的耳朵又被那近乎噪聲的音樂蹂躪了一遍。

“我指的是很久以前的房客，差不多是三十年前了。”

“哦，那麽久，我可不一定能記得起來。”

“我給你一些提示，你不妨試著回憶回憶？當時來租房的是個女的，一個美女，尤物。她的頭發像草莓果酒一樣漂亮，臉上有雀斑，名字叫貝絲·安妮，不過她平時都叫另外一個名字——”

“親愛的。”他打斷了她。他聲音平靜，雙眼漠然望著遠方，好像已經陷入深深的回憶。她從他的眼睛裏看出了希望，只不過它們像一片破鏡子，要過上一會兒才能看見清晰的倒影。“是從佛羅裏達來的姑娘。她當時……呃……懷著身孕，不過還沒幾個月，肚子才……才微微隆起。”說到這裏他輕輕一笑，並模仿孕婦的樣子摸了摸自己的肚子。可緊接著他便忽然臉色一沉。顯然，他開始想起些什麽了，“我覺得你該走了。”

“你還記不記得她為什麽來這裏？”

“你該走了。”

米莉安站起身，開始向廚房走去，“我去找點喝的，你要什麽？”

老頭兒生氣了，皺眉瞪眼，臉擰巴得像團鋁箔紙，“你先等等——”

可是太遲了，米莉安已經進了廚房。這裏狹小得可憐，連轉身都不方便，因為胳膊很容易撞到鑲著難看實木板門的櫥櫃。廚房裏物件不多，只有一台牛油果色的烤箱，一台香蕉黃色的冰箱，而且不管烤箱還是冰箱，底座都銹跡斑斑。幾乎所有東西上都生了黑色的黴斑——電燈、插座、櫥櫃門把手——空氣中彌漫著培根油的味道，處處給人一種陰暗潮濕的感覺。

老頭兒——威爾頓·史迪奇是他的名字，他一輩子都生活在科爾布倫——蹣跚著走進廚房，擋住米莉安的出路，“無禮，太無禮了。你真不把自己當外人，這是我的廚房，你怎麽可以——”

米莉安連噓數聲，依舊自顧自地拉開烤箱下面的一個抽屜。一個瓶子滾到了抽屜前面：單一麥芽威士忌，產自英國阿伯勞爾，酒齡十五年。她一把抓在手中，晃了晃，擰開瓶蓋隨手一扔，蓋子“當啷”一聲落進水槽。

“那是我的。”威爾頓說。

“現在是我的了。”

老頭兒忽然想到了什麽，“你怎麽知道——”

“在哪兒能找到酒？這房子我來過，史迪奇先生。”

“你是賊！是賊！”

“以前算是吧。”她就著瓶子大喝了一口，只覺口感醇和，芳香怡人，與她過去喝的那些垃圾玩意兒大不相同，“嘿，這酒真不錯，入口柔滑，像小孩子的屁股。說到小孩子——嘿，你不記得我了，對嗎？”

他審視著米莉安的臉，又皺起了眉頭……

直到他忽然瞪大了燈泡一樣的眼睛。叮。

“丹尼家的——”

“丹尼五金魚餌店。沒錯。”

“你撞到了我。”

她咧嘴一笑，“對，我撞了你，然後便看到了一些東西。你知道我看見什麽了嗎，史迪奇先生？我看到了一連串的場景。五年零三個月以後，警察會突襲你這棟房子。不是本地警察——我知道你和他們都是熟人——是州警。你今年多大了？七十？不過這沒關系，他們來到你門前時，你會用實際行動證明你仍然寶刀未老。你像只兔子一樣從後窗跳了出去。”她誇張地揮了一下手，“你的動作很麻利，他們闖進你家時，還沒有發現你已經跑向了後面的小屋。你忘了拿鑰匙，可又沒時間回頭取，於是你就近從磚堆上拿了一塊磚——鬼知道你家裏怎麽會有一堆磚——砰！你用磚砸掉了小屋門上的鎖，迅速溜進去，經過一堆鞋盒、雜志和軟盤——真沒想到你居然還藏著那些古董級的玩意兒——然後伸手去拿……你知道我在說什麽吧？你抓起了一罐打火機油和一包火柴。這兩樣東西都是你事先藏好的，目的就是應付類似的情況。你開始到處噴灑火機油。你的手有些瘦弱無力，加上情況緊急，所以你的動作不太靈巧，連身上都濺了不少。最後當你劃著火柴，準備把小屋付之一炬時——轟！你自己也成了一團火球。你想逃出去，可被火擋住了路，結果你就那樣被活活燒死了。你慘叫的聲音就像一頭老狗熊不小心捅了個馬蜂窩。”