第十七章(第2/5頁)

“可是叫他們下手的人是你。”羅斯瑪麗說,“是你讓他們有能力做到,就像你能讓漢克起身走路一樣。”

安迪抽口氣點點頭說:“那不一樣,但很類似。是的,該負責的人是我,是的,我沒得選。”他走到茶幾邊,重重吸口氣,低頭望著廣告單和陶盤,將雙手插入口袋裏。

羅斯瑪麗依舊疊著手,冷眼看他。“我要搬回華爾道夫。”羅斯瑪麗說。

他轉過一雙虎眼說:“噢,媽……”

“我不要留在這裏。”她說,“我會去銀行貸款,直到《新視野》播出為止,我相信我的信用評級非常好。”

“你想借就借吧,但請你留下來。”他說。

“不。”羅斯瑪麗表示,“我不知道等調查開始後會發生什麽事,我甚至不敢想等警方訊問我時,我會怎麽說。從現在開始,我希望我們能保持距離,安迪。”

他吸口氣,嘆息著點頭,然後低垂下頭。

羅斯瑪麗說:“雖然我不像你那幾位非天使對此事如此瘋狂執著,但我也不希望燭光儀式遭到破壞。這星期我不希望我們得被迫面對一堆奇怪的質問,尤其愛爾蘭之行成果那麽豐碩,所有的數字又都那麽漂亮。”

安迪擡頭看著她,眼睛開始化成褐色。

“所以我會等到下星期六。”她說,“等到一月一日,但我真的不想看到你,除非事情塵埃落定。”

他靜靜佇立,用一對褐眼凝望她,羅斯瑪麗轉身面對茶幾和窗子。

安迪說:“我們會……會一起點蠟燭嗎?”

她緘默片刻,“在公園嗎?”她問。

“不,”安迪說,“我們若去公園,就無法去麥迪遜廣場、阿比西尼亞浸信會教堂或任何其他地方了,我不想跟政治沾上邊……我想最好的做法,就是待在樓上我的公寓。我會找喬一起來,免得你不願到場。我們可以鳥瞰整個中央公園大草坪上的表演,而且我有一間很棒的媒體室——你一定已經看過照片了——所以我們可以在所有聯機上看到一切,那會是縱覽整個活動最好的辦法。”

她轉身吸口氣說:“再說吧。”

安迪點點頭,轉身朝前廳走去。

“把天使陶盤一起帶走。”羅斯瑪麗說。

“噢,媽……”安迪扭過頭。

“帶走吧,安迪。”羅斯瑪麗表示,“陶盤是他們買的,不是你,我不想要你們任何一方送的東西。”

安迪走到茶幾邊,將陶片掃到另一只手裏,像拎著精裝書似地在身側晃著。他走到前廳,離開時將門帶上。

羅斯瑪麗松口氣,垂下雙臂。

她拿著仿銀的咖啡壺為自己添咖啡,就在咖啡幾乎從壺嘴流出時,她卻轉而拿起托盤上的幹凈杯子,在裏頭倒了七分滿,沒加糖也沒調味。

羅斯瑪麗開始在前廳和拼字桌間來回踱步……

緩緩用雙手捧起杯子……

對著咖啡皺眉,小口地喝著……

奇怪,安迪說他的天使們並非天使時,那大笑的樣子實在太奇怪了。他們當然不是天使,而是一些選擇以冠冕堂皇理由行謀殺之實的財閥,人類史上並不缺這種人。

GC去哪裏找到足夠的利他主義中堅分子,捐出幾十億來?難不成有數千名義捐百萬的贊助人?還是幾百位捐贈數百萬的善心人士?她從未估算過舉行燭光儀式的總成本,更別說是GC所有其他計劃了。

安迪把燭光儀式說得像“不成功便成仁”,如今只剩一個星期了,他自然會這麽想……

羅斯瑪麗喝著咖啡,來回踱步……

為什麽她從未見過任何大金主?她見過每年捐獻數千美元的贊助者——在紐約和愛爾蘭的會場裏,以及感恩節時在邁克·範布倫家。她知道羅布·帕特森的基督教聯盟是重要贊助來源,但有到上千萬嗎?她不覺得有,也許過去三年加總起來有兩三百萬吧。

最大的幾位金主,至少應該有人會想見她吧?安迪難道不想揣摩順從上意嗎?

她只在機場見過那位年老的法國人瑞內,或許跟他同行的男子也是;他們僅握過手,寒暄數語,這是她跟GC的“非天使”僅有的接觸了。她闖進安迪辦公室那天早上,瑞內顯然在電話上狠狠訓了一頓安迪;而安迪似乎也很習慣去安撫,或試著安撫這位老者了……

羅斯瑪麗在房間中央頓住。

站了一會兒,重重吞咽。

她合上眼,一手貼住自己的額頭。

吸口氣,再睜開眼,轉身走到茶幾邊,彎身輕顫地放下杯子,將《紐約時報》拉到面前。

她站著垂望報紙的頭版。

轉身揉著額頭,慢慢走到拼字板旁。教堂鐘聲當當敲響。

雪亮的天光穿透薄紗而下,羅斯瑪麗心中一凜,低頭看著桌上的字母棋。

她看的不是原本的十個字母牌。