C.S.劉易斯小傳

從貝爾法斯特到牛津

1898年11月29日，《納尼亞傳奇》和《空間三部曲》之父克萊夫·斯特普爾斯·劉易斯（Clive%Staples%Lewis）生於寒冷的北愛爾蘭首府貝爾法斯特。他的父親是一個嚴厲的律師，母親卻並非主婦，而是個數學家，這在世紀之交絕對是個異數，當時英國的婦女還沒有選舉權。克萊夫還有個哥哥華倫，比他大三歲，和當時大部分英國人一樣，他們全家都是英國國教徒。

1898年是個偉大的年份，居裏夫人發現了鐳。愛爾蘭經過歷史性的大災荒，快速繁榮起來。大英帝國對愛爾蘭的統治已經長達兩個半世紀，帝國臻於極盛。同時，德國和日本一躍成為頭等強國，美國蒸蒸日上，似乎全世界的永久和平和繁榮遙遙可期。

生活在英國精英階層家庭的C.S.劉易斯，從小很少出門，喜歡宅在家中，這部分是因為他的身體不好，患有呼吸系統疾病；而且家中藏書豐富，他不停地讀書，母親則會教他拉丁文和法語。

小劉易斯最喜歡的作家是比阿特麗克斯·波特和她的童話《彼得兔》，以及喬納森·斯威夫特的《格列佛遊記》。宅在家中的一個娛樂方式，是和哥哥華倫鉆進家中古老的大衣櫥，幻想和講述一個神秘的動物王國：博森，在哥倆的世界中，博森王國有四百年的悠久歷史。

《彼得兔》的作者比阿特麗克斯·波特，也同樣是“宅”出這本兒童故事的。波特的父母不讓她們姐弟出門，於是沒有玩伴的姐弟倆人從小就養了各種小動物，其中比阿特麗克斯最愛的寵物就是一只叫彼得的兔子。

小劉易斯坐擁書城，遠離世紀之交呼嘯的時代浪潮。在吉蔔林因“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和傑出的敘事才能”獲得1907年度諾貝爾獎一年之後，劉易斯的母親，也是他最重要的宗教老師，去世了。

於是在十歲時，劉易斯渡海前往英格蘭讀書。

當時全英國最著名的作家並不是波特，而是魯德亞德·吉蔔林以及H.G.威爾斯。1902年吉蔔林從印度返回英國，舉國轟動。吉蔔林，這個遠居印度多年，蓄著海豹般的胡須，眼睛和腦袋也圓如海豹的人，有許多傳奇的故事要說，他的小說作品，如《叢林故事》、《白海豹》等，則以童話、動物和冒險為主題，風靡全英國。

而日後對劉易斯的《空間三部曲》有巨大影響的H.G.威爾斯則在科幻傑作《星球大戰》和《大空戰》中憂心忡忡地預言了世界大戰的前景，不過當時的人只將其作為最有趣的科幻小說來讀。完全沒有想到，僅僅幾十年後，威爾斯會被後人稱為“現實主義作家”。

威爾斯曾於1914年發問：帝國還能生存下去嗎？

1906年英國新銳戰艦“無畏號”下水，十門305毫米口徑的巨炮，讓所有之前的戰艦形同玩具。世界列強掀起瘋狂的造艦競賽。劉易斯前往英格蘭求學時，傳奇的“阿拉伯的勞倫斯”，此時還是個牛津大學馬格德林學院的學生（劉易斯日後在此學院任教長達三十年），他放棄學業，前往敘利亞從事考古；而在南非，甘地還是個年輕律師，因為坐了只接待白人的頭等艙並拒絕坐三等艙，而被扔下火車。

進步和荒謬，光榮和毀滅共存，就是劉易斯少年時代的英國。他將生活在人類有史以來最動蕩的一個時代。

劉易斯沒有表現出母親的數學天賦，他也憎惡學校。相反，他對挪威神話和希臘文學大感興趣，這種對神秘主義的強烈愛好，伴隨了他一生。他在亞瑟·格裏夫斯的指導下，苦學拉丁文、希臘文、法文、德文和意大利文（後來他的作品中靈活地運用了多種語言），繼續鉆研神秘主義和邏輯學，一邊等待自己的大學生活。正是在這個時代，他沉浸在理性主義和唯物主義的浪潮中。宣布自己不再信仰基督教，而成為了無神論者。

1914年8月，戰火爆發，大英帝國昏昏沉沉地投入了一戰的戰場。

1917年，法國，阿拉斯戰場

1917年四月十五日，索姆賽特輕步兵第三營的軍官，二十歲的劉易斯進入位於法國阿拉斯的戰場，他們面前是猶如月球表面一樣荒蕪的不毛之地。整整十天時間，2689000枚炮彈將對面德軍陣地所在的維米嶺，轟得如同焦土。

在炮擊的最後一天，使用了毒氣彈，不僅是為了消滅戰壕中殘存的德國人，也要幹掉拖拽重炮的戰馬。

威爾斯看似荒唐的預言小說中，也沒有出現過如此瘋狂的場面。

劉易斯和幾十萬英軍士兵，隨即冒著大雪，在徐進彈幕的掩護下，努力看清道路，向德軍戰壕前進。

劉易斯中彈，幸運的是，他被救了下來；他只是這場戰役中158660名英軍傷亡者中的一員。