12

他們埋頭幹活，打理希洛伊的船，一直幹到中午，然後攤手攤腳地躺在小溪邊溫暖的野草叢中，開始吃午飯。他們的準備工作中含有類似戰爭的色彩，在蘭塞姆心中勾起許多疑問。他不知道戰爭是哪個詞，但他好歹讓希洛伊明白了他想問的東西。索恩、賀洛斯和皮特裏奇有沒有拿著武器，跟對方展開較量？

“為什麽呢？”希洛伊問。

這很難解釋。“如果雙方都想要某種東西，誰都不肯放手，”蘭塞姆說，“最後另一方是否就會動用武力？他們會不會說，把東西交出來，不然就殺了你？”

“什麽樣的東西呢？”

“唔——比如說，食物？”

“如果另外的賀瑙想要食物，我們為什麽不給他們呢？我們經常把食物送給別人。”

“可是，如果我們自己也不夠吃呢？”

“馬萊蒂會讓植物永遠生長的。”

“希洛伊，如果你的後代越來越多，馬萊蒂會拓寬漢德拉米，提供足夠的植物來養育他們嗎？”

“色諾尼知道這類事情。可是，我們為什麽要有更多的後代呢？”

蘭塞姆覺得很難回答。最後他說：

“難道在賀洛斯中間，生兒育女不是一種樂趣嗎？”

“一種很大的樂趣，賀馬納。我們稱之為愛。”

“如果一件事有樂趣，賀馬納就想再來一次。他想反復得到那種樂趣，結果產生的後代他難以養活。”

希洛伊花了很長時間才明白這點。

“你的意思是，”他慢悠悠地說，“他不是一生中只有一兩年才這麽做，而是一遍又一遍地做？”

“是的。”

“可是為什麽呢？他願意整天吃飯嗎？願意剛睡醒了又接著睡嗎？我不理解。”

“可是吃飯每天都吃。你是說，這種愛在賀洛斯的一生中只有一次？”

“但是持續他的整個一生。年輕的時候，他要尋找伴侶，然後他要向她求愛，生兒育女，撫養他們長大。之後，他想起所有這些，心情激動，把它們變成了詩歌和智慧。”

“但是，他必須僅僅滿足於回憶那種樂趣嗎？”

“這就像是說，‘對於食物，我必須僅僅滿足於吃它。’”

“我不明白。”

“一種樂趣，只有在回憶中才會變得成熟。賀馬納，按你的說法，就好像樂趣是一件事，回憶是另一件事。其實都是一件事。色諾尼能說得比我更清楚。但我用詩會說得比他更好聽。你所說的回憶，是樂趣的最後部分，就像‘柯拉’是詩歌的最後部分一樣。你和我相遇的時候，會面很快就結束了，什麽也沒有。事後我們回憶起來，就慢慢有了點什麽。但我們仍然對此知之甚少。當我躺下來死去的時候我會怎樣回憶它，它在我生前的所有日子裏對我的影響——那才是真正的會面。剛才說的會面只是它的開始。你說你們的星球上也有詩人。他們沒有教你們懂得這點嗎？”

“也許有些詩人這麽做了，”蘭塞姆說，“但是，即使在一首詩裏，賀洛斯從來也不渴望聽到一行美妙的詩句再重復一遍嗎？”

不幸的是，希洛伊的回答轉向了他們語言中蘭塞姆尚未掌握的那部分內容。據他理解，有兩個動詞的意思都是“渴望”或“向往”，但賀洛斯在它們之間設定了嚴格的區別，甚至把它們對立起來。在他聽來，希洛伊似乎在說每個人都會向往它（望得隆），但沒有一個頭腦健全的人會渴望它（布朗特林）。

“其實，”他繼續說，“詩歌是個很好的例子。最精彩的詩句，只有通過後面的所有詩句才會變得精彩完美。如果你再回過頭去看它，就會發現它並不像你想的那樣精彩。你甚至想把它刪掉。我指的是一首好詩。”

“那麽如果是‘歪’詩呢，希洛伊？”

“‘歪’詩沒有人聽，賀馬納。”

“‘壞’生活裏的愛是怎樣的？”

“一個賀瑙的生活怎麽會‘壞’呢？”

“難道你是說，希洛伊，不存在‘歪’的賀洛斯嗎？”

希洛伊思忖著。“我聽說過你指的那種事情，”他最後說道，“據說，偶爾會有某個小崽子，長到一定的年紀，會有一些莫名其妙的怪癖。我聽說一個小崽子想要吃土；也說不定在某個地方，會有一個賀洛斯想要愛的時間延長一些。我沒有聽說過，但也許是有的。我倒是聽說過一件更奇怪的事。有一首詩講的是很久以前的一個賀洛斯，住在另一個漢德拉米，他看見所有的東西都成雙成對——天上兩個太陽，脖子上兩顆腦袋；最後，他們說他走火入魔，竟然想要兩個伴侶。信不信由你，故事就是這麽說的：他竟然愛了兩個赫斯尼。”

蘭塞姆思考著這個問題。如果希洛伊沒有騙他，那麽他們這個物種與生俱來就是禁欲的，一夫一妻的。那麽，這點很奇怪嗎？他知道一些動物有固定的繁殖期。既然大自然能夠完成把性沖動外化的奇跡，它為什麽不能再進一步，讓它鎖定某個單個的對象，不是從道德層面，而是從生理本能？他甚至模糊地想起曾經聽說地球上的一些動物，一些“低級”動物，與生俱來就是單配偶的。而在賀洛斯中，無節制的繁殖和亂性行為顯然就像性欲倒錯一樣罕見。最後，他突然明白了，難以理解的不是他們，而是他自己這個物種。賀洛斯具有這樣的本能並不令人驚訝。可是，為什麽賀洛斯的這些本能，跟遙遙相隔的人類孜孜以求的理想這麽接近呢？相比之下，人類的本能又是多麽可悲地不同啊。人類的歷史是怎樣的呢？然而，希洛伊又在說話了。