5（第2/3頁）

那些喜悅的地帶

在天空廣袤的田野

白天從不閉上眼睛

此時，他一遍遍欣喜地暗自品味彌爾頓的詩。

當然啦，他並不是把所有的時間都用來曬暖。他考察飛船（在允許的範圍內），以慢動作從一個房間走向另一個房間，這是韋斯頓吩咐的，以免消耗有限的氧氣。由於飛船形狀特殊，它的房間多得超出了一般使用之需。但蘭塞姆更願意相信，是飛船主人——至少是狄凡，打算回程的時候在這些房間裏裝滿某種貨物。不知不覺中，蘭塞姆還成了三人行中的管家和廚子。部分原因是他覺得自己應該盡可能分擔些勞動——他們始終不允許他進入控制室——還有部分原因是他預感到，不管他願不願意，韋斯頓都會把他當仆人使喚。他寧願自覺自願地幹活，也不願承認自己的奴仆身份。而且，比起兩位同伴的廚藝，他遠遠更喜歡吃自己做的飯菜。

正是因為擔當了這些職責，在旅程開始的兩個星期（他判斷）之後，他偷聽到了一段對話，起初是無意的，後來便屏息凝神，側耳細聽。當時，他把晚飯的餐具清洗幹凈，曬了會兒太陽，跟狄凡聊了聊天——狄凡比韋斯頓更好相處，雖然蘭塞姆認為這兩個人中狄凡要可憎得多——然後，他在平常的時間回到自己的臥室。他有點煩躁不安，過了一小時左右，他想起廚房裏還有一兩件小事沒有安排好，會給早晨的工作帶來不便。他立刻從床上起來，去了那裏。他全身一絲不掛，雙腳也赤裸著。廚房的門對著客廳兼休息室，而客廳緊閉的門後面就是控制室。

廚房的天窗在飛船的暗側，但蘭塞姆沒有開燈。只要把門留一道縫，讓耀眼的陽光透進來就夠了。他發現明天早晨的準備工作沒有做好，比他想象的還差得多，這恐怕是每個當過“管家”的人都能理解的。他熟能生巧，幹活很麻利，也沒發出什麽聲音。幹完了活，他正在廚房門後的環狀毛巾上擦手，突然聽見控制室的門開了，接著看見廚房外面有一個男人的身影——他猜想是狄凡。狄凡沒有徑直走進客廳，而是站在那裏說起話來——顯然是對著控制室裏。因此形成了這樣的情況：蘭塞姆能夠清楚地聽見狄凡的話，卻聽不清韋斯頓的回答。

“我認為這肯定是蠢到家了，”狄凡說，“如果你能保證我們一降落就碰到那些野人，那還馬馬虎虎。但如果我們不得不長途跋涉呢？你的計劃能帶給我們什麽好處？除了拖著一個醉漢和他的行李，什麽也沒有！還不如讓一個活人跟我們一起走路，幫我們幹點活兒。”

韋斯頓似乎做了回答。

“可是他不可能發現，”狄凡又說，“除非有誰頭腦發昏告訴了他。而且，即使他有所懷疑，你認為那樣一個人，在一個陌生的星球上，會有膽量逃跑嗎？沒吃沒喝？沒有武器？你會發現，他只要一看見索恩，就會到你手裏來討吃的。”

蘭塞姆又隱隱約約聽見韋斯頓的聲音在說話。

“我怎麽知道呢？”狄凡說。“可能是某種酋長，類似一種巫醫神漢。”

這次控制室裏傳出一記非常短促的聲音：顯然是在發問。狄凡立刻做了回答。

“這就解釋了為什麽要用上他。”

韋斯頓又問了句什麽。

“我想是用人類獻祭吧。至少在他們看來就不是人類了。你明白我的意思。”

韋斯頓這次說了許多話，引得狄凡發出了他那獨特的笑聲。

“沒錯，沒錯，”他說，“我明白你做這一切是出於最崇高的動機。只要是也符合我的動機的行動，你就盡管放手幹吧。”

韋斯頓又在說些什麽，這次狄凡似乎打斷了他。

“你不會是自己打退堂鼓了吧？”他說。接著他沉默了一會兒，似乎在聽。最後他回答道：

“既然你這麽喜歡那些野人，你最好留在那裏跟他們通婚——如果他們有性別的話，這點我們還沒有弄清。別擔心。到了掃蕩那個地方的時候，我們會留下一兩個給你，你可以當寵物養著，或者用他們做活體解剖，或者跟他們睡覺，或者三樣都來——怎麽喜歡怎麽來……沒錯，我知道。確實令人惡心。我只是開個玩笑。晚安。”

片刻之後，狄凡關上控制室的門，穿過客廳，進了自己的房間。蘭塞姆聽見他根據自己一成不變、令人困惑的習慣，把門閂上了。蘭塞姆剛才偷聽時繃緊的神經此刻放松下來。他發現自己一直屏住呼吸，於是深深吸了幾口氣。然後他小心翼翼地走出廚房，進入客廳。

他知道謹慎的做法是盡快返回自己的床上，但他卻一動不動地站在已經熟悉的光亮中，以一種新的、強烈的感情審視著它。離開這片天際、這些令人愉快的地方之後，他們將要降落在——在哪裏？索恩，用人獻祭，可憎的沒有性別的怪獸。索恩是什麽？現在，他自己在這件事情裏的角色已經很清楚了。是某人或某種東西訂購了他。不是專門點名要他，而是想要一個來自地球的犧牲品——誰都行。他被選中了，因為是狄凡在挑選。他這才第一次發現——不管從哪方面看，這個發現都來得太晚，令人震驚——他發現這麽多年來狄凡一直恨他，正如他一直對狄凡懷有強烈敵意一樣。可是索恩是什麽呢？他一看到他們，就會到韋斯頓手裏去討吃的。他像同輩的許多人一樣，腦子裏充斥著妖魔鬼怪的形象。他讀過H.G.威爾斯[3]和其他人的作品。他想象中的宇宙裏滿是各種恐怖事物，連古代和中世紀的神話都無法比擬。在他看來，在一個陌生的世界裏，任何昆蟲般的、蠕蟲般的或甲殼類的怪物，任何抽動的觸角、呱呱扇動的翅膀、黏糊糊的長蟲、彎彎曲曲的觸須，任何奇形怪狀的妖魔組織，或超人類的智慧，或無法滿足的殘忍，都是有可能的。索恩會是……會是……他不敢設想索恩會是什麽。而他將要被交給他們。不知怎的，這似乎比被他們抓獲更加可怕。給出去，交出去，貢獻出去。他在想象中看見各種各樣、互不相容的異類——鼓脹的眼球，獰笑的下巴，犄角，蟄刺，獠牙。對昆蟲的厭惡，對蛇的厭惡，對各種黏糊糊、軟綿綿的東西的厭惡，共同在他神經上奏響了可怕的交響樂。然而他的現實比這更糟：他將遭遇的是一個地球之外的異類——誰都沒有想到過，做夢也沒有想到過。於是，蘭塞姆做出了一個決定。他可以面對死亡，但不能面對索恩。等他們到了那個馬拉坎德拉，只要有一點可能，他就一定要逃跑。哪怕餓死，哪怕被索恩窮追不舍，也比被拱手交出去要好。如果逃跑不可能，那就只好自殺了。蘭塞姆是一個虔誠的教徒。他希望自己能得到寬恕[4]。他想，他沒有力量做出別的決定，就像他沒有力量多長出一條胳膊。想到這裏，他毫不猶豫地偷偷溜回廚房，將那把最鋒利的刀縛在身上：他決定從此刀不離身。