5

在宇宙飛船裏度過的那段日子，對蘭塞姆來說應該是既恐懼又焦慮。他跟人類的所有成員都隔著天文距離，只除了兩個他有足夠的理由厭惡的家夥。他正在駛往一個未知的目的地，而去往那裏的意圖，那些家夥卻鬼鬼祟祟地不肯透露。狄凡和韋斯頓輪流在一個房間裏值班，他們從來不讓蘭塞姆進去，他猜想那裏一定是飛船的控制室。韋斯頓不值班的時候，幾乎總是沉默不語。狄凡就要饒舌一些，經常跟蘭塞姆一起談天說地，放聲大笑，惹得韋斯頓拍打著控制室的墻，提醒他們不要浪費氧氣。可是，話說到某個程度，狄凡就變得諱莫如深。他很願意嘲笑韋斯頓一本正經的科學理想主義。他說，他才不關心人類的未來，以及兩個星球的聯系呢。

“馬拉坎德拉的意義可不止這個。”他經常眨眨眼睛補充一句。可是當蘭塞姆問他還有什麽意義時，他又大肆冷嘲熱諷，拿白人的責任感和文明的益處大開玩笑。

“那上面住著生命，對嗎？”蘭塞姆追問。

“啊——在這些事情上，總是有個土著人的問題。”狄凡總是這麽回答。他談話的大部分內容都是說他返回地球要做的事情：航海的遊艇、最昂貴的女人、裏維埃拉[1]的大別墅，這些都在他的計劃中占據很大比例。“我可不是為鬧著玩兒才冒這些風險的。”

蘭塞姆每次直接問到自己擔當的角色，對方總是沉默不語。只有一次，蘭塞姆認為狄凡的頭腦已經不太清醒了，他回答了蘭塞姆的這個問題，承認他們實際上是“讓他當替罪羊”。

“但是我相信，”他又補充道，“你不會辜負校友之間的情誼的。”

所有這些，就像我說的，都足以令人不安。然而古怪的是，蘭塞姆並沒有因此感到焦慮。他舒適自在，感覺良好，在這種狀態下，無論是誰都很難去思索未來會怎麽樣。飛船的一邊是無窮無盡的黑夜，另一邊是無窮無盡的白天：兩者都美妙絕倫。他隨心所欲地從一邊挪到另一邊，滿懷欣喜。他只需轉動一下門把手就能制造黑夜，在這裏，他靜靜地躺著，凝視天窗，一躺就是幾個小時。圓圓的地球現在已經看不見了，點點繁星，如同未經修剪的草坪上茂密的雛菊，恒久地壟斷著天空，沒有雲彩，沒有月亮，沒有日出，來抗議它們的統治。有輝煌得令人難以置信的行星，還有做夢也未曾見過的星座。有美輪美奐的藍寶石、紅寶石、綠寶石，以及無數閃閃爍爍的燃燒的金子。在畫面的左端，懸掛著一顆彗星，那麽渺小，那麽遙遠。而這一切之間和一切之後，是無邊無垠、神秘莫測的黑暗，比在地球上看到的要強烈得多，明顯得多。光在顫抖，就在他注視的當兒，它們似乎變得更明亮了。他赤身裸體平躺在床上，夜復一夜，發現自己越來越難以質疑古老的占星術：他幾乎能感覺得到，而且完全能夠想象得到，“美妙的星力[2]”正在湧向，甚至刺入他繳械投降的身體。四下裏一片靜謐，只有那不規律的叮叮聲。他現在知道了，這聲音是隕石發出來的，那些小小的飄浮的物體，不斷擊打著他們這架空洞的鐵皮鼓。他猜想，他們隨時都會遇到一個大家夥，足以把飛船以及所有的一切都變成隕石。但是他沒法讓自己恐懼。他現在知道了，他最初感到緊張時，韋斯頓說他頭腦狹隘是完全正確的。這次歷險的級別太高，情勢太莊重，除了極度的喜悅，不可能有其他情緒。但是白天——也就是在他們的微型星球面向太陽的那個半球上度過的時光——才是最最美妙的。經常，他睡幾個小時就起身，被一種無法抵禦的力量牽引著，回到光明的領域。不管他起得多早，正午總是在那裏等待著他，這使他不由得驚嘆不已。在那裏，他完全沐浴在精致微妙的色彩，和永不減弱卻又絕不傷人的亮光之中。他讓自己全身舒展，半閉著眼睛，乘著這輛奇怪的戰車，微微顫抖著，駛過無限深邃而靜謐、遠離黑夜的空間，他覺得自己的身體和心靈每天都受到撫摸和擦拭，充盈著新的活力。韋斯頓在一次滿不情願的簡短回答中，承認這些感覺是有科學根據的，他說，他們接受著從未穿透過地球大氣層的許多光線的照射。

可是隨著時間的推移，蘭塞姆給他日益輕快、欣悅的心境找到了另一種更精神化的原因。一種噩夢，由緊隨科學之後的神學在現代人腦海裏長久形成的噩夢，正在離他而去。他讀過關於“太空”的書，多年來，在他思維的某個角落，隱約幻想著那個黑暗、寒冷的真空，那個一片死寂的地方，據說是兩個世界的分水嶺。直到現在，他才知道這對他的影響有多大——現在，他們在這九天之上的輝煌中遊蕩，“太空”這個名字似乎成了一種褻瀆神明的誹謗。他覺得不能稱之為“死寂”，這裏每時每刻都有生命力注入他的身體。所有的世界，以及所有的生命都來自這片海洋，除此之外，還有什麽別的可能呢？他曾經以為它是荒瘠的，現在他看到了，它是世界的子宮，它有無數耀眼奪目的產物，每夜用那麽多的眼睛俯瞰著地球——而在這裏，還要多出許多！不：太空這個名字完全不對。古老的思想家更為明智，把它簡單地稱為“天空”——彰顯光輝的天空——