3

蘭塞姆蘇醒過來的時候，感覺自己躺在一間黑屋子的床上。他頭痛欲裂，而且全身乏力，因此，他起初沒有試圖起身或打量周圍的環境。他擡手按住額頭，發現自己在大量出汗，他這才注意到房間（如果真是一個房間的話）很熱。他揮手去撩床單，碰到了床右邊的一面墻：墻不是一般的熱，而是熱得發燙。他用左手在空空如也的床左邊揮動幾下，注意到空氣還比較涼爽——顯然熱量是從墻內散發出來的。他摸了摸自己的臉，發現左眼上受了傷。這使他想起了跟韋斯頓和狄凡的搏鬥，他立刻得出結論：他們肯定把他關在了鍋爐房後面的一座附屬建築裏。這時，他擡眼一望，看見了房間裏昏暗的光源，剛才他沒有意識到，他正是依靠這點亮光才看見了自己雙手的動作。在他的頭頂上方，有一個類似天窗的東西——露出一方布滿星星的夜空。蘭塞姆覺得自己從來沒有見過這樣霜寒凜冽的夜晚。星星們帶著某種無法忍受的痛苦或喜悅，不計其數地、雜亂地聚在一起，像夢境一般清澈明亮，在純黑色的夜空放射光芒。星星抓住了他的全部注意力，使他感到不安，感到興奮，他忍不住坐了起來。與此同時，星星又加劇了他的頭痛，使他想起有人給他下了毒藥。他說服自己相信，他們給他的那種藥物對瞳仁造成了某種傷害，所以天空才看上去那麽完滿和燦爛。隨即，天窗一角突然出現一道銀光，就像一輪慘白而微弱的朝日，又吸引他擡起了目光。幾分鐘後，一輪飽滿的圓月漸漸擠入他的視野。蘭塞姆坐在那裏，一動不動地注視著。他從沒有見過這樣的月亮——這麽白，這麽大，這麽耀眼。“就像外面草地上的一個大足球，”他想，緊接著他又想，“不——比那還要大。”到這時候，他已經完全可以肯定自己的眼睛出了嚴重的故障：月亮不可能像他眼前看的東西這麽大。

此時，巨型月亮——如果這是月亮的話——已經照亮了他周圍的環境，就像白天一樣清晰。這是一個非常奇怪的房間。地面很小，床和床頭櫃就占據了整個寬度，天花板看上去差不多有地面的兩倍寬，墻壁往外傾斜，所以，蘭塞姆感覺自己躺在一輛又深又窄的獨輪車底部。這使他更加堅信他的視力受到了暫時或永久的破壞。不過在其他方面，他恢復得很快，甚至開始感到心臟出奇地輕快，還有一種令他感到快慰的亢奮。房間裏仍然熱得難受，他脫掉外衣，只剩襯衫和褲子，然後起床打探情況。起床帶來了災難性的後果，更使他對毒藥的副作用擔憂不已。他知道自己並沒有刻意發力，卻從床上一躍而起，力道巨大，腦袋重重地撞在天窗上，又彈回來，在地板上跌作一團。他現在到了另一面墻邊——根據他先前的偵查，這面墻應該像獨輪車的車壁一樣傾斜向上。然而不是這樣。他摸了摸，又看了看，沒錯，墻跟地面呈直角。他重新站起身，這次就比較小心了。他感到身體異常輕松，他必須努力讓雙腳留在地面上。他第一次閃過這樣的念頭，懷疑自己已經死了，變成了幽靈。他渾身顫抖，可是他的許多思維習慣不允許他考慮這種可能性。於是他仔細觀察他的囚室。結果毫無疑問：所有的墻壁看上去都向外傾斜，使得天花板的面積比地板寬敞，可是當你站在每一面墻邊時，卻發現墻面是完全垂直的——不僅看上去如此，當你蹲下身，用手指檢查地面和墻之間的夾角時，也是這樣。這種檢查還揭示了另外兩個奇怪的事實。房間的墻壁和地面都是金屬的，而且處於持續而微弱的震顫中——一種無聲的震顫，十分奇異，好像不是機械，而是具有生命一般。如果說震顫是無聲的，那麽周圍的聲音可真不少——一系列斷斷續續的音樂短板和打擊樂器，似乎是從天花板上傳來的。就好像他所置身的這個金屬房間正受到許多小飛彈的襲擊，叮叮當當不絕於耳。蘭塞姆此時已經非常害怕——不是男人在戰爭中感受到的那種常見的恐懼，而是一種亢奮跳動、令人頭暈的恐懼，跟普通的興奮很難區別。他似乎懸在情緒的分水嶺上，隨時都會墜入極度的恐懼，或變為極度的狂喜。他現在知道他不是在潛水艇裏，金屬的這種極微弱顫動也不像是任何帶輪子的車輛。於是他猜想是輪船，或某種飛船……可是，他的所有感覺都很異樣，是這些推斷所無法解釋的。迷惑中，他又在床上坐下，望著那一輪奇異的月亮。

飛船，某種飛行機器……然而，為什麽月亮看上去這樣大呢？比他最初想的還要大。月亮不可能有這麽大。他這才意識到他其實一開始就知道這點，但在恐懼中故意不去理會。與此同時，一個想法突然出現在他的腦海，使他頓時屏住了呼吸——那天夜裏不可能有滿月。他清楚地記得，他是在一個沒有月亮的夜晚離開納德比的。就算有一道細芽兒般的新月逃過了他的注意，也不可能幾小時之內就變得這麽大。它不可能變成這樣——變成這個巨大的圓盤，比他一開始拿來比較的足球要大得多，甚至比孩子玩的滾木環還要大，幾乎占滿了半個天空。還有，“月亮老人”[1]呢？那張俯瞰人類祖祖輩輩的熟悉的面孔呢？這玩意兒根本不是月亮。他覺得頭皮發麻。