第五章 最古老的語言（第6/8頁）

當派迪太太看到是蒂凡尼站在台階上時，她“砰”的一聲就把門關上了。可是馬上，她又淚流滿面地打開了門。房子裏的空氣很差，不光有餿啤酒、剩飯菜的氣味，還充斥著無助和惶惑的感覺。一只滿身疥癬的貓——那是蒂凡尼見過的最臟的一只貓，讓這裏顯得更加破落。

派迪太太原本腦子就不夠用，現在更是嚇傻了，她跪倒在地板上，語無倫次地討著饒。蒂凡尼幫她倒了一杯茶——以派迪太太此刻的精神狀態，肯定是不能承擔倒茶任務的。派迪家所有的杯子盤子什麽的，全都堆在洗碗池裏，這個池子裏不堆東西的時候，也會灌滿黏糊糊的臟水，有時候還直冒泡。蒂凡尼花了好幾分鐘，用了不少力氣，才刷出一只杯子，覺得勉強可以用它喝水了，可是燒水壺裏還是不知有什麽東西，在“哢嗒、哢嗒”地響著。

派迪太太坐在椅子上（唯有這把椅子還保留著四條腿），嘮嘮叨叨地說她丈夫其實是個好人，只要飯菜能按時上桌，安珀也別淘氣，他就不會發脾氣。這種話，蒂凡尼早就聽過許多遍了，她在山區挨家挨戶查訪的時候，經常能聽到絕望的主婦這麽說。她們說這些話，是因為害怕——害怕外人走了以後，又會有什麽不幸落到自己頭上。威得韋克斯奶奶有一種辦法，可以幫主婦們治療這種恐懼症，那就是通過魔法，讓所有人都轉而害怕她威得韋克斯奶奶。可是，只有她才能憑借多年的資歷，值得大家那樣害怕。

蒂凡尼很小心地問了幾個問題，盡量不刺激到派迪太太脆弱的神經，然後她了解到：農夫派迪正在樓上睡覺。她也簡短地告訴派迪太太說，安珀正在一位很善良的夫人那裏休養，受到了很好的照顧。派迪太太又哭了起來。這個倒黴的地方，讓蒂凡尼也感到越來越不舒服了。她不想太冷酷，可是，提一桶涼水來，往石頭地面上一潑，然後再拿掃帚把一地的臟水掃出去，有那麽難嗎？或者做幾塊肥皂來用，有那麽難嗎？拿草木灰和動物脂肪就能做出很好用的肥皂來。蒂凡尼的媽媽有一次說過：“再窮的人，也能把自家窗戶擦洗幹凈。”只是她爸爸有時為了氣媽媽，會把這句話篡改成：“再窮的人，也能把自家寡婦擦洗幹凈。”【21】可是像派迪家這樣的人，你能拿他們怎麽辦呢？還有就是，不論那個燒水壺裏是什麽東西，它都把水壺撞得“哢嗒、哢嗒”響得更厲害了，顯然是拼命想要跑出來。

村裏的女人大多數都很能吃苦耐勞。如果你丈夫是個農民，就賺那麽一點錢，卻要養活一大家子人，你不吃苦耐勞一點不行。本地有一種說法，是教女人怎麽對付煩人的丈夫的，說的是“用你的話噎住他，讓他睡谷倉凍死他，大大的銅棒揍扁他”。詳細說來就是，對於壞丈夫，就要在他想吃飯的時候不給他飯吃，只給他一頓數落，然後把他趕到冷颼颼的谷倉裏去睡覺，要是他膽敢對妻子動手，妻子就可以拿起每家洗衣服都用的那種長長的攪衣棒，好好教訓教訓他。通常，在棒子“乒乒乓乓”敲起來之前，丈夫們就會認識到自己行為的不妥之處了。

“你就不想給自己放個假，離開你丈夫，去別處散散心嗎？”蒂凡尼問。

派迪太太——蒼白得像一只鼻涕蟲，瘦得像一把掃帚——流露出驚駭異常的神色。“哦，當然不想！”她倒抽了一口涼氣，“沒有我，他會不知道該怎麽辦的！”

然後……事情就開始往錯誤的方向發展了，或者應該說，是比先前更錯誤了。可是蒂凡尼的初衷是好的，是因為她不忍心看到派迪太太那麽沮喪。“那好吧，至少讓我來幫你把廚房打掃一下，總可以吧？”蒂凡尼用愉快的腔調說著。要是她只是拿起掃帚去掃地，倒也沒事，可是，唉，她偏偏先擡起頭，看了看結滿蛛網、臟兮兮的天花板，然後說：“好吧，我知道你們在這兒，老是跟著我。既然來了，就幫我個忙，把這間廚房掃幹凈吧！”四周沉寂了幾秒鐘，然後她聽到有誰在捂著嘴說話（她總是留心捕捉這樣的聲音）。

“聽見了沒有？她知道咱們在這兒！她怎麽每次都說得這麽準？”

一個稍顯不同的聲音說：“因為咱們總是跟著她唄，你這個小笨蛋！”

“哦，是的，那個我也知道。我的意思是說，我們不是已經信誓旦旦地答應過她，再不跟蹤她了嗎？”

“是的喲，確實信誓旦旦。”

“是啊，所以我有點失望，大塊頭小巫婆竟然不相信我們，這真有點傷人感情。”

“可是，是我們言而無信的，這是我們作為噼啪菲戈人不可避免的。”

第三個聲音說：“想開一點吧，你們這幾個小討厭，能有什麽呢！”