第一章（第3/11頁）

“呼，冬天這就到了？”他朝沼澤走去，“九月還沒過完呢。現在明明是秋分日後的第四天。這輩子就沒見過這麽冷的九月。我都活這麽久了！”

下一個，也是倒數第二個陷阱，同樣空空如也。維索戈塔都懶得罵臟話了。

“毫無疑問，”老人思忖著說，“天氣一年比一年冷了。現如今，變冷的速度快得就像雪崩。哈，精靈早就預見到了，可誰會相信精靈的預言呢？”

在老人頭頂，黑色的輪廓飛掠而過。霧氣當中，歐夜鷹狂野的鳴叫和拍翅聲突然響徹沼澤上空。維索戈塔本沒在意這些鳥。他並不迷信，沼澤裏又總有很多歐夜鷹——尤其是黎明時分，它們飛得很低，好像隨時會撞上他的腦袋。好吧，它們平時的數量也許沒今天這麽多，也不經常發出今天這樣淒慘的鳴叫……不過最近，離奇的現象總是接二連三發生，而且每次都比上一次更詭異。

把最後一只捕魚籠拉上岸時——裏面同樣空空如也——老人聽到了馬嘶聲。仿佛聽到命令一般，歐夜鷹突然停止了鳴叫。

即便佩雷拉特位於沼澤地區，其高處也有幹燥的樹叢，山崗上還長滿了黑色的樺樹、赤楊、角樹、山茱萸和黑刺李。這些小樹林大多被泥塘環繞，不熟悉路的馬匹和騎手根本不可能進入其中。但這嘶鳴——維索戈塔又聽到一聲——確實是從一片小樹林裏傳來的。

好奇心壓倒了警惕。

維索戈塔對馬匹及其品種了解不多，但他畢竟是個美學家，知道如何審美。那匹馬的毛發就像無煙煤一樣閃閃發亮，在樺木襯托下，側面輪廓異常俊麗。它當真是個完美的典範，美麗得甚至有些不真實。

但它當然是真實的，也真真實實地被困住了——它的韁繩被角樹的樹枝纏住，身上沾滿了鮮紅的血。

維索戈塔靠近時，馬兒豎起耳朵，用力晃晃腦袋，轉過身去連連跺腳，讓地面也為之震顫。老人看出這是匹母馬，同時，他還看到了另一樣東西。那東西讓他的心臟咚咚狂跳，喉嚨也像被只無形的手狠狠捏住。

母馬身後的淺溝裏躺著一具屍體。

維索戈塔把袋子丟到地上。第一個念頭竟是轉身逃跑，這不禁讓他有些羞愧。他保持警覺，走上前去。黑馬跺著地面，低頭垂耳咬著嚼子，顯然是想找機會咬他，或者踢他。

屍體是個十來歲的男孩，面孔朝下倒在地上，一條胳膊緊貼體側，另一條伸向一旁，五指深深摳進泥土。他穿著麂皮外套、緊身皮褲，還有及膝的夾扣精靈長靴。

維索戈塔彎下腰，就在這時，屍體突然大聲呻吟起來。黑母馬尖聲嘶鳴，繼續用馬蹄狠跺地面。

隱士跪到地上，小心翼翼地讓受傷的男孩翻了個身。看到男孩臉上由肮臟泥土和幹涸血跡塗成的可怕面具，他本能地擡起頭，倒吸一口涼氣。老人輕輕拂去男孩嘴唇上沾滿鼻涕和口水的苔蘚、樹葉與沙礫，又試圖撥開他臉頰上被血黏成一團的亂發。男孩含糊地哼了一聲，繃緊身體，開始抽搐。維索戈塔好不容易才撥開擋住他面孔的頭發。

“是個女孩，”他大聲說道，簡直不敢相信自己的眼睛，“是個女孩。”

＊＊＊

這天日落之後，如果有人悄悄來到沼澤深處的小屋前，透過窗扇的縫隙向內窺探，那麽，借著油燈的亮光，他會看到一個苗條的女孩，頭上纏著繃帶，身上蓋著毛皮毯子，一動不動地躺在那裏，奄奄一息。他還會看到一位老人坐在旁邊，留著長長的白胡子，額上布滿皺紋，白發從禿頂邊緣垂落到肩頭。他能看到燭光勾勒出老人的側影，桌上放著一只沙漏，老人則削尖一根羽毛筆，正往羊皮紙上埋頭書寫。他能看到老人關切地望著受傷的女孩，一邊思索，一邊自言自語。

但這是不可能的，這些情景無人得見。因為這間苔蘚覆蓋的茅屋隱藏在迷霧中，立於無人踏足的沼澤深處。這裏，沒人敢來。

＊＊＊

“以下是我的記錄。”維索戈塔用羽毛筆蘸蘸墨水，“‘從手術結束算起，已經過去了三個鐘頭。診斷：切割外傷。傷口由未知物體——或許是某種曲形刀刃——用極強的力道撕裂而成。傷口覆蓋左臉頰，從左眼窩下方開始，劃過顳部，朝耳部延伸。傷勢最重處位於眼窩下方，深及骨膜。從受傷到得到初步治療，估計間隔……十個鐘頭。’”

羽毛筆在羊皮紙上沙沙作響，但聲音沒能持續太久。寫下幾行字後，老人停了下來。維索戈塔顯然覺得，自己嘮叨的有些話並不值得記錄。