第一節

有一點得先說說清楚,這本書不瘋不傻。它又不是五十集連續劇裏那些傻裏傻氣的紅頭發。

不,它跟荒唐也一點不沾邊兒。

這是個關於魔法的故事,我們要先說一說魔法究竟會怎麽發展,當然,更重要的還是講講它的來歷和緣由。作者多多少少會為上述問題找出些許答案,但也絕不敢妄下論斷。

不過本書倒可能有助於解釋為什麽甘道夫從沒結過婚,為什麽梅林是個男人,因為它還是個跟性有關的故事。當然,這兒的性大概不會是那種劇烈運動、糾纏不清、“數數有多少條腿兒然後再除以二”的性,除非咱們的角色完全擺脫了作者的控制。當然,這也並不是完全不可能。

不過,這個故事主要講的還是一個世界。就是這一個。仔細瞧好了,特效可不便宜。

一個低音響起。這是個低沉、顫抖的和弦,它暗示著管弦部和銅管部隨時可能加入進來,為宇宙吹響號角。眼前的景象是深空的一片漆黑,只有幾顆星星閃啊閃的,就像上帝肩膀上的頭皮屑。

然後,它出現在上空。要是讓哪個大腕導演拍個武裝星際巡洋艦,隨他怎麽瞎掰,就算他搞出的東西再大、再難看,肯定也沒眼前這一個來得雄赳赳氣昂昂:一只大海龜,足有一萬英裏長。這就是大阿圖因,是只極其稀罕的宇宙龜。它所在的宇宙有個特點,萬物都與現實不同,而更接近大家想象中的樣子。它的龜甲被流星砸得坑坑窪窪,上頭站著四頭巨象,巨象碩大無朋的肩膀上扛著個旋轉的大圓盤,那便是碟形世界。

視角轉移,眼前於是出現了環繞碟形世界的小不點太陽。此時此刻,整個世界都沐浴在和煦的陽光中。我們能看見大陸、群島、海洋、沙漠、山脈,中心部分甚至還有個小冰蓋。很顯然,這兒的居民對什麽球形理論肯定不屑一顧。他們的世界被一圈大洋環繞著,海水在世界邊緣形成永不停歇的瀑布,流入太空;這裏簡直像個地質披薩餅,又圓又平,只差沒有鳳尾魚了。

這樣一個世界之所以存在,完全是因為神仙喜歡搞笑,在這種地方魔法肯定能幸存下來。當然,性也一樣。

他穿行在雷暴中,一看就知道是個巫師,部分是因為他身著長袍、斜握法杖,但主要還是因為雨點都在他頭頂幾英尺之外駐足,瞬間蒸發得無影無蹤。

在錘頂山脈這一帶,雷暴是司空見慣的事,這裏滿目都是參差的山峰、茂密的森林以及狹窄的小河谷。地勢之深使得陽光剛探下谷底,就又匆匆往回趕了。巫師在山間小徑上一步一滑,稍矮些的山峰佇立在他腳下,一束束支離破碎的烏雲簇擁著峰頂。幾只眼睛狹長的山羊望著來人,對他表現出些許興趣。不過要激起山羊的興趣也不是什麽難事兒。

他時不時地停下腳步,把沉甸甸的法杖往空中一拋。法杖落地時總指著同一個方向,於是巫師嘆口氣,把它拾起來,繼續嘎吱嘎吱地往前走。

暴風雨在山間肆意遊走,電閃雷鳴仿佛是它狂舞的無數肢體。

小徑轉過一個彎。見巫師消失在拐角處,山羊把頭埋進濕漉漉的青草裏,繼續大啃特啃。

然後,又有什麽東西吸引了它們的眼球。讓它們渾身緊繃,雙目圓睜,鼻翼不住翕動。

這可怪了,因為路上啥也沒有。可山羊們還是目送某種東西經過,直到它消失在視線之外。

這裏有條窄窄的河谷,兩旁是綿延起伏的樹林,一個村子就縮在河谷裏頭。村子不大,山區的地圖上保準不會有它一席之地,其實就算專門給這村子畫幅地圖,你還是看不出什麽名堂。

事實上,這種地方在宇宙裏簡直遍地開花,它們存在的唯一理由就是讓人能有個出生之地:什麽名不見經傳的村莊啦,什麽廣袤天穹下狂風肆虐的小鎮啦,還有什麽天寒地凍的山區裏孤零零的小屋啦……它們雖然平凡無奇,可是卻作為一些非凡事件的發生地在歷史上留下了不可磨滅的印跡。通常情況下,一小片瓷磚便足以證明某位萬民景仰的大人物其實就出生在此處半墻高的地方,盡管這種出生位置完全不具有任何生態學上的可能性。

溪水稍漲,巫師走下狹窄的小橋,朝村裏的鐵匠鋪去了。此時,薄霧正盤旋在房屋之間,不過這霧和巫師之間並無任何聯系。薄霧反正是要盤旋的:這是相當老道的霧,早把盤旋發展成了一門藝術。

當然,鐵匠鋪裏照例熱鬧非凡,誰都知道這兒總有暖烘烘的火堆,還準有人跟你嘮嘮嗑。此刻就有好幾個村民正舒舒服服地縮在陰影裏打發時間,一見巫師靠近,他們全都滿懷期待地挺直腰板,拼命扮出副聰明相,可惜效果不過爾爾。